{"id":"mb-20260917-fa2ce0","kind":"deep","title":"借壳老媒体与虚构专家：揭秘 12 人团队月揽 6400 万流量的 AI 僵尸农场","summary":"科技媒体 Futurism 调查披露，布朗兄弟媒体收购数十家 90 年代老牌垂直媒体，开除采编团队并捏造虚构专家人设，用大模型每月批量倾销数万篇低质文章。凭借老域名沉淀数十年的谷歌搜索权重与推荐流量，其月访问量突破 6400 万，撕开了数字媒体生态劣币驱逐良币的残酷套利机制。","body":"一家总共只有 12 个人的小作坊，每个月在网上卷走 6400 多万访问量。\n这是个什么概念？\n它的读者规模，不仅把拥有几百名采编记者的美国国家公共电台（NPR）甩在身后，还压过了哥伦比亚广播公司（CBS News）和《福布斯》，距离《华盛顿邮报》也只差一个身位。\n按照常理，要撑起这么庞大的流量帝国，怎么也得有几百号资深采编满世界跑新闻。\n但这 12 个人不采访，不调查，甚至连键盘都懒得碰。\n科技调查媒体《未来主义》（Futurism）最近翻出了这个流量怪兽的底牌。\n幕后的操盘手是来自澳大利亚的三兄弟：贾斯汀·布朗（Justin Brown）、拉克兰·布朗（Lachlan Brown）和布兰登·布朗（Brendan Brown）。\n他们组建了一家叫布朗兄弟媒体（Brown Brothers Media）的公司，长年把办公室设在生活成本极低的越南。\n他们做的事情听起来不可思议：\n把几十家在互联网上经营了十几年、二十年的老牌正规媒体买下来。\n买下来之后，第一件事就是把原先的人类采编团队全部开除。\n接着给网站装上自研的算法生成工具，用大语言模型不分昼夜地批量灌水。\n\n可现在市面上用大模型自动写文章的工具遍地都是。\n为什么别人建个新网站根本没人看，这三兄弟却能把垃圾内容做成一个月入几千万点击的流量黑洞？\n秘密根本不在大模型有多聪明。\n真正的门槛，全在域名的历史权重。\n如果你今天自己注册一个全新的网站，哪怕一天用算法生产 10 万篇文章，搜索引擎的反作弊系统也会在几秒钟内把你的新域名扔进沙盒，根本分不到一丁点流量。\n但布朗兄弟从一开始就没打算白手起家。\n他们专挑互联网早期的“数字祖产”下手。\n比如创办于 20 世纪 90 年代的老牌航天新闻站 Space Daily，还有专注纯素饮食的垂直媒体 VegOut，以及欧洲科技资讯站 Silicon Canals。\n这些网站早在 20 年前就已经上线运营。\n它们在谷歌的搜索引擎数据库里，沉淀了二十多年清白干净的反向链接、高校机构引用和权威新闻收录。\n对谷歌的算法来说，这些老域名就像德高望重的老学者，自带极高的信任背书。\n这三兄弟花钱买下的，纯粹就是一具具在算法眼里信誉极高、能随时借壳套现的数字躯壳。\n\n只要把躯壳拿到手，工业化流水线就开动了。\n他们把自研的生成工具直接接进后台管理系统。\n操作简单得像点外卖：\n在下拉菜单里勾选分类，再选一个语气，最后点选作者风格。\n鼠标一点，几分钟就是一篇。\n曾经在他们公司工作过的菲律宾外包员工回忆，原本大家还在老老实实写稿。\n后来公司要求大家全转成“机器人写手”，用 ChatGPT 批量造句。\n到了 2024 年底，原本 60 多人的写手团队被裁得只剩 12 人，全员变成了流水线上的提示词操作工。\n正规严肃媒体要维持高质量运转，每个月要支付高昂的人力工资、调查差旅和法务审核成本。\n而这三兄弟把边际生产成本直接打到了无限接近于零。\n只要花几美元电费和接口费，每个月就能向互联网倾倒成千上万篇工业废料。\n\n光有数量还不够。\n近几年谷歌为了打击低质内容，反复强调所谓的“专业性与权威度”（E-E-A-T），重点考核文章作者是不是该领域的真正专家。\n换成正规媒体，必须花大价钱邀请名校教授或资深学者撰稿。\n但这三兄弟的操作彻底击穿了底线：\n既然内容是机器生成的，那专家为什么不能是凭空捏造的？\n调查发现，他们在旗下数十个网站上，批量捏造了 50 多个拥有光鲜履历的虚构专家。\n在航天网站 Space Daily 上，活跃着一位叫“凯瑟琳·陈博士”（Dr. Katherine Chen）的高产作者。\n网站简介把她包装成前美国宇航局（NASA）喷气推进实验室的系统工程师，号称在深空自主任务领域深耕了 15 年。\n跟陈博士搭档的，是一位叫“詹姆斯·惠特菲尔德博士”（Dr. James Whitfield）的专家，头衔是欧洲航天局（ESA）的航天医学研究员。\n结果调查人员拿着名单去核实。\nNASA 数据库里查无此人；欧洲航天局官方更是直接答复：系统里从未有过任何叫惠特菲尔德的雇员记录。\n不仅航天专家是编的，健康与心理咨询领域同样全是演员。\n在另一家被收购的网站上，专栏作家“雷切尔·沃恩”（Rachel Vaughn）天天给受众解答心理困惑。\n简介宣称她是都柏林大学圣三一学院的应用积极心理学硕士，还是英国心理学会的资深成员。\n但圣三一学院出面澄清：建校几百年，学校压根就没开设过这个专业。\n英国心理学会同样表示查无此人。\n作者专栏上贴着的那张知性面孔，只不过是一张随处可以买到的商业图库模特照。\n\n当所有的情感散文和科普文章都交给大模型批量乱炖，整个内容网络开始出现荒诞的逻辑混乱。\n在饮食网站 VegOut 上，一位叫“玛琳·马丁”（Marlene Martin）的虚构退休女教师，长年撰写关于衰老与孤独的心灵鸡汤。\n今年 1 月，她在文章里说自己 68 岁。\n2 月，她自称 69 岁，双腿膝盖患有关节炎。\n到了 3 月，她突然跳到了 71 岁。\n可到了 4 月，在另一篇伤感散文里，她居然逆龄变回了 70 岁。\n还有一位美食专栏作者，前两天还在文字里回忆上周跟母亲在餐厅温馨共进午餐。\n仅仅过了两天，同一位作者又发文参加哀悼互助小组，声称自己的母亲在 11 个月前就已经因为胰腺癌不幸离世。\n最离谱的一次，系统甚至把大模型的提示词漏洞，当作正文第一句话直接发布了出去：\n“现在我已拿到了所有验证信源，让我写一篇带 4 到 5 个真实链接的文章。”\n连常识和基本事实都对不齐的内容，在正常人类眼里荒唐至极。\n但算法不看逻辑。\n靠着老域名过去几十年积攒的高权重，这些文章在谷歌搜索和手机端的推荐资讯流（Google Discover）里疯狂收割点击。\nSimilarweb 的监测数据显示，这个网络在过去一年的月均访问量冲到了 6470 万。\n其庞大的数字受众规模，甚至超过了绝大多数西方主流严肃媒体。\n\n今年 5 月，随着调查记者的质询函直接寄到了面前，布朗兄弟连夜展开大清洗。\n他们一口气抹掉了 50 多个虚构专家的个人主页，悄悄下架了数万篇造假文章，顺手更新了编辑指南，声称自己只是“在人类编辑把关下利用技术辅助”。\n但这只是换了件隐蔽的马甲。\n虚构专家被删掉之后，大量散文改由“编辑部团队”的公盘账号发出。\n同时，他们开始把真实员工的名字挂到流水线文章上，当作抵挡算法审查的“肉身代理”。\n一位叫丹尼尔（Daniel）的真实雇员，被发现单周名下发表了 85 篇跨学科长文，总字数突破 9 万字。\n这个工作量比乔治·奥威尔整本《1984》还要厚。\n同一个丹尼尔，上一篇文章说自己 1995 年时 11 岁，算下来今天已经 42 岁，下一篇文章又声称自己今年只有 38 岁，在第三篇文章里甚至自称是别人的“女儿”。\n\n面对如此猖獗的垃圾倾销，掌控全球信息分发命脉的平台巨头又是怎么做的？\n在谷歌的搜索官方政策里，“规模化内容滥用”和“站点声誉滥用”向来被列为重点打击对象。\n规则写得很明白：严禁利用老域名的声誉大规模发布无价值内容来操纵排名。\n但在商业利益与实际执行之间，防线脆弱得不堪一击。\n面对调查机构的步步紧逼，谷歌在 5 月曾短暂对其中几家违规网站移除了索引。\n然而仅仅过了几周，这些被洗劫的老牌媒体就毫发无损地重返搜索结果前列。\n它们继续在页面上挂满弹窗联盟广告，继续在谷歌推荐流里大口吞咽流量红利。\n\n这正是今天整个数字媒体生态最残酷的写照。\n真正的独立创作者和专业记者，要承担高昂的调研成本、法律责任与采编开支，在每一次搜索引擎的算法震荡中艰难度日。\n而深谙算法漏洞的投机者，只要买下一具合法的数字旧皮囊，就能肆无忌惮地工业化倾倒垃圾。\n摧毁严肃新闻业的，从不是人工智能写得有多么动人。\n真正致命的，是那套原本用来保护优质资产的平台信任机制，最终沦为了劣币驱逐良币的最佳防空洞。","topic":"借壳老媒体与虚构专家：揭秘 12 人团队月揽 6400 万流量的 AI 僵尸农场","frame_type":["老域名历史信誉套利与算法监管规避机制","机制"],"citations":[],"channel_note":"","identity_notice":"","source_type":"generated","status":"published","generated_at":"2026-09-17 19:51:12","legal_anchor_count":0,"transcript_citation_count":0}