{"id":"2039394941571404054","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"半个多世纪了，人类终于又要重返深空。 NASA Artemis-2 载人绕月任务的10天完整剧本，已经写好。 头两天是纯…","summary":"半个多世纪了，人类终于又要重返深空。 NASA Artemis-2 载人绕月任务的10天完整剧本，已经写好。 头两天是纯粹的物理学暴力。 SLS 巨型火箭把飞船送入轨道，主引擎点火，直接把人甩向月球。 第五天是个历史坐标。 自 1972 年以来，人类将首次重新踏入真正的地月空间。…","body":"半个多世纪了，人类终于又要重返深空。\nNASA Artemis-2 载人绕月任务的10天完整剧本，已经写好。\n\n头两天是纯粹的物理学暴力。\nSLS 巨型火箭把飞船送入轨道，主引擎点火，直接把人甩向月球。\n\n第五天是个历史坐标。\n自 1972 年以来，人类将首次重新踏入真正的地月空间。\n\n第六天是整趟旅程的最高潮。\n飞船将贴着月球背面掠过，距离表面最近只有 6400 公里。\n在宇航员的舷窗里，月球看起来就像一个放在一臂之外的篮球。\n观测窗口极窄，只有三个小时。\n这四名宇航员，大概率会在这天打破人类飞离地球的最远距离纪录。\n\n第十天，回家。\n飞船顶着 1650°C 的等离子火球撕开大气层，最终砸向太平洋。\n\n阿波罗计划过去五十年了，如今重新走一遍流程，每一步都得靠系统和传感器反复测试。\n冷战时期那种拿命试错的航天狂热，今天是无论如何也复现不了了。\n\n通往火星的第一块踏板，已经搭好。","category":"其它","score":100,"percentile":null,"reason_tags":[],"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2039471036165419020","translated_status_id":"2039471036165419020","published_at":"2026-04-01 22:17:40","created_at":"2026-04-02T00:15:20.951346"}