{"source":{"id":"2080443408385269855","title":"SpaceX开始把送上门的订单往外推了。 据称，他们正在拒绝2028年以后的“猎鹰9号”专用发射预订。 不仅如此，连未来…","url":"https://mubeitech.com/p/2080443408385269855"},"method":"semantic-similarity","count":6,"items":[{"rank":1,"id":"2061940145792979013","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"“我们宁愿不飞这玩意儿。”SpaceX 早期第 13 号员工 Eric Romo 透露，SpaceX 根本不想发射“猎鹰…","summary":"“我们宁愿不飞这玩意儿。”SpaceX 早期第 13 号员工 Eric Romo 透露，SpaceX 根本不想发射“猎鹰重型”（Falcon Heavy）火箭。 原因很现实：耽误赚钱。 “猎鹰重型”本质上是把三枚“猎鹰 9 号”捆在一起。 虽然是三枚捆绑，但账算不过来。 发射一次…","body":"“我们宁愿不飞这玩意儿。”SpaceX 早期第 13 号员工 Eric Romo 透露，SpaceX 根本不想发射“猎鹰重型”（Falcon Heavy）火箭。\n\n原因很现实：耽误赚钱。\n\n“猎鹰重型”本质上是把三枚“猎鹰 9 号”捆在一起。\n虽然是三枚捆绑，但账算不过来。\n发射一次它，发射台需要停用和准备的时间，远超单发猎鹰 9 号。\n有这功夫，SpaceX 早就多打了几发猎鹰 9 号，钱早赚到手了。\n现在之所以还发，纯粹是因为手里捏着美国太空军和 NASA 的大合同，政府刚需，不得不干。\n\n但放到纯商业 market，几乎没人用它。\n这牵扯出商业航天一条极其现实的经济账。\n\n现在的商业太空通信，基本分成两波。\n一波是星链（Starlink），在低地球轨道（LEO）绕圈，需要成百上千颗组网。\n另一波是传统的地球同步轨道（GEO）卫星。\nGEO 有多远？比低轨远 100 倍，极难抵达。\n但好处诱人：到了那儿，卫星就能像钉子一样，永远悬停在某个城市的上空。\n\n怎么把卫星送去这么远的地方？\n常规做法：用猎鹰 9 号把你扔到“转移轨道”，然后卫星自己慢慢爬。\n这一爬，就是 6 到 10 个月。\n这大半年里，卫星一分钱收入没有。\n为了挪动，还要烧掉 400 到 600 万美元的昂贵燃料。\n这期间要在强辐射带里反复挨锤，地面团队还得花几千万美元去操作维护。\n\n想省时间？\n有，用“猎鹰重型”直达，8 小时搞定。\n但回到开头：太贵，而且 SpaceX 自己也不爱发。\n\n这就给懂行的人留出了赚钱的缝隙。\nEric 的团队顺势搞出了一个叫 Helios 的产品。\n模式极其聪明：\n客户依然买便宜的猎鹰 9 号发射，但带上 Helios 这个“太空接驳车”。\n发射当天，Helios 接手，8 小时直接把你送进 GEO。\n总价比猎鹰重型便宜，比单买猎鹰 9 号贵。\n但替客户省下了大半年的空窗期和几千万美元的干耗。\n\n这就是现在美国商业航天的真实生态。\n火箭发射只是第一层。\n当 SpaceX 用绝对的实力把“上天”变成底层基础设施后。\n在这条通往宇宙的物流线上，精算时间、轨道和成本的二级接驳服务，正在长出新的暴利生意。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2062085879020040667","translated_status_id":"2062085879020040667","published_at":"2026-06-03 07:51:03","created_at":"2026-06-03T09:45:43.317791","url":"https://mubeitech.com/p/2061940145792979013","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/2061940145792979013/markdown"},{"rank":2,"id":"raw_ef2476c733f6f516","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"星舰第 14 次试飞，最吸睛的绝活被马斯克亲手取消了。 机械臂空中夹火箭不演了。 一级助推器直接摔进墨西哥湾，二级飞船直…","summary":"星舰第 14 次试飞，最吸睛的绝活被马斯克亲手取消了。 机械臂空中夹火箭不演了。 一级助推器直接摔进墨西哥湾，二级飞船直接落进太平洋。 以前炸了都不眨眼的团队，这次怎么突然变得这么谨慎？ 因为这艘 120 米高的巨舰肚子里，第一次塞进了能收钱的硬货。 26 颗第三代星链卫星。 这…","body":"星舰第 14 次试飞，最吸睛的绝活被马斯克亲手取消了。\n机械臂空中夹火箭不演了。\n一级助推器直接摔进墨西哥湾，二级飞船直接落进太平洋。\n以前炸了都不眨眼的团队，这次怎么突然变得这么谨慎？\n\n因为这艘 120 米高的巨舰肚子里，第一次塞进了能收钱的硬货。\n26 颗第三代星链卫星。\n这不是一次看烟花的工程实验。\n这是一趟必须把货安全送到位的货拉拉。\n\n华尔街盯着这次试飞，算的是另一笔账。\nSpaceX 现在的市值已经顶在将近 2 万亿美元的高位。\n市销率超过 60 倍。\n给一家单季净亏损 5.41 亿美元的公司开出这么疯狂的价码，图的是什么？\n图它每次发射能收几千万美元的太空快递费吗？\n真不是。\n翻开二季度的财报，它的火箭发射业务营收只有 9.62 亿美元。\n运营亏损却扩大到了 5.42 亿美元。\n钱全被星舰的研发无底洞吞掉了。\n光是今年二季度，太空研发支出就烧掉了将近 11 亿美元。\n\n把 2 万亿美元市值稳稳托在半空的，全靠天上的星链网络。\n同在二季度，星链所在的网络连接业务，单季运营利润打到了 17 亿美元。\n比去年同期暴涨了 79%。\n到今年 6 月底，全球星链付费用户整整翻了一倍，冲到 1200 万。\n用户天天在涨，现金天天在进账。\n\n但这台印钞机，眼看着就要撞墙了。\n撞的是物理规律的墙。\n猎鹰 9 号这匹老马，已经快被榨干了。\n今年上半年，SpaceX 一共打了 78 枪，往天上运了 1041 吨载荷。\n放眼全世界，没有任何一家发射机构能跟它比拼发射频次。\n但猎鹰 9 号的整流罩只有 5.2 米宽。\n因为它太窄，全尺寸的卫星根本塞不进去。\n工程师只能把卫星拼命做小，搞成妥协版的 V2 Mini。\n天线面积缩水，功率受限，单颗卫星的下行带宽被死死卡在大约 100 Gbps。\n地面上 1200 万个终端在拼命抢带宽。\n天上的卫星容量眼看就要被挤爆。\n猎鹰 9 号就是一天打一趟，也补不上用户翻倍增长的胃口。\n\n破局的钥匙只有一把。\n第三代星链卫星。\n单颗下行带宽直接冲到 1 Tbps，也就是 1024 Gbps，整整翻了 10 倍。\n但新卫星个头太大、太重，猎鹰 9 号根本拉不动。\n只有星舰能运。\n星舰跑一趟，塞进 26 颗新卫星，给整张网络注入的容量，顶得上猎鹰 9 号连续打 20 趟旧卫星。\n一边是每季度翻倍涌进来的付费用户，一边是老火箭运力见顶的硬天花板。\n星舰一天不进轨道，第三代星链就一天不能通电开工。\n\n看懂这个死结，你就能明白马斯克为什么宁可放弃作秀，也要把风险降到最低。\n今年 7 月的第 13 次试飞，星舰已经投放过 20 颗新卫星。\n但那次飞的是亚轨道，卫星根本没入轨，全在大气层里烧成了灰。\n而且那次试飞里，助推器的发动机空中点火出了故障。\n现在的 SpaceX 经不起在发射台上再砸一次了。\n要是为了在镜头前表演一次徒手接火箭，把发射台砸烂，或者把飞船炸碎在半空。\n联邦航空管理局的停飞调查令一下来，整条测试线至少冻结半年。\n天上的 1200 万用户等着扩容，地上的 2 万亿估值等着兑现。\n谁敢在这个节骨眼上拿公司的命脉去赌烟花？\n\n所以 9 月 22 日这一飞，所有的看点都不在爪子怎么夹。\n就在一个最朴素的指标：\n那 26 颗带电的铁疙瘩，能不能稳稳当当地留在近地轨道上。\n只要进去了，星舰就完成了从烧钱项目到印钞齿轮的换挡。\n如果没进去，星链的扩容就得继续干等，每个季度 10 亿级的研发账单还得继续往里填。\n华尔街可以为梦想买单。\n当股价已经透支了 60 倍市销率的时候，市场要看的，就不再是冒险家的个人秀。\n他们要看的，是一个必须按时交货的供应商。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2100544153444618466","translated_status_id":"2100544153444618466","published_at":"2026-09-17 13:08:02","created_at":"2026-09-17T13:08:02.224336","url":"https://mubeitech.com/p/raw_ef2476c733f6f516","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/raw_ef2476c733f6f516/markdown"},{"rank":3,"id":"raw_fe2e96743ca7e067","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"国际空间站还有四年就要退役了。 当年拿钱最多的那个防务巨头，到今天连一次正式任务都没飞上去。 2014 年 NASA 拿…","summary":"国际空间站还有四年就要退役了。 当年拿钱最多的那个防务巨头，到今天连一次正式任务都没飞上去。 2014 年 NASA 拿出 68 亿美元搞商业载人航天。 给波音（Boeing）发了 42 亿。 给 SpaceX 只发了 26 亿。 多给波音 16 亿美元，理由在华盛顿听起来天经地…","body":"国际空间站还有四年就要退役了。\n当年拿钱最多的那个防务巨头，到今天连一次正式任务都没飞上去。\n\n2014 年 NASA 拿出 68 亿美元搞商业载人航天。\n给波音（Boeing）发了 42 亿。\n给 SpaceX 只发了 26 亿。\n多给波音 16 亿美元，理由在华盛顿听起来天经地义：\n百年老店稳妥可靠，马斯克的小作坊只是防爆仓的备用轮胎。\n\n谁能想到十二年过去，当年的备胎一个人把空间站的班全给倒完了。\n\n2026 年 9 月 18 日，NASA 又给 SpaceX 签了一笔大单。\n追加 9.46 亿美元，订购 Crew-15、Crew-16 和 Crew-17 三次载人飞行。\n这一单签完，SpaceX 手里的商业载人任务直接累积到了 17 次。\n合同总额飙到了 59.2 亿美元。\n任务执行期一直拉到 2030 年。\n\n2030 年是什么概念？\n那是国际空间站计划退役、受控坠入南太平洋尼莫点的大限之年。\n从 2020 年正式轮换算起，整座空间站一共也就需要二十次左右的飞行。\nSpaceX 一家，包揽了 85% 以上的航次。\n\n最耐人寻味的是 NASA 官方公报里的那句话。\n他们一本正经地写着：这项合同修改支持了我们“维持两个商业载人合作伙伴”的战略。\n为了维持两个伙伴，所以把第 15、16、17 次任务全买给同一家公司。\n这话说出来，连官僚自己都掩饰不住尴尬。\n\n那个拿了 42 亿美元的亲儿子到底去哪了？\n波音的星际客机（Starliner），还在地面排查故障。\n从立项到现在整整十二年，它连一次正式的乘组轮换任务都没能交付。\n最新的排期，已经一路推迟到了 2027 年底。\n等于空间站的大门快关上了，这位拿着高额溢价的选手，还在场外热身。\n\n为什么一个在五角大楼呼风唤雨几十年的老牌工业巨头，会把事情办成这样？\n问题出在 NASA 当年换的一张合同纸上：固定总价合同（Firm-Fixed-Price）。\n\n过去几十年，防务巨头们过的是什么日子？\n成本加成（Cost-Plus）。\n不管工程怎么延误，不管换了多少轮供应商，只要把发票开出来，政府就按实际成本全额报销，再外加一笔 5% 到 10% 的固定利润。\n在这种规则下，大公司的生存策略是把工程做复杂、把时间拖长、把预算做大。\n每多花十亿美元，公司就能多挣几千万美元的净利润。\n进度拖延在传统财报里，往往是利润增长点。\n\n可 2014 年搞商业载人航天的时候，NASA 真的没钱了。\n航天飞机全部退役后，美国宇航员上天只能买俄罗斯联盟号（Soyuz）的座位。\n对方一路坐地起价，把单人票价从两千多万美元炒到了近九千万美元。\nNASA 被逼入绝境，决定推行新规矩，甩出固定总价合同：\n飞船研发由企业包办，价格一次性锁死。\n造好了按航次付钱；造砸了、超支了，全部由承包商自己承担。\n\n波音当时傲慢地签了字。\n毕竟自己拿了 42 亿，比 SpaceX 多拿了六成。\n在波音的高层眼里，自己手握庞大的供应链和几十年的游说资源，这笔钱赚起来易如反掌。\n可他们习惯了躺在没有成本天花板的温床里，根本不知道怎么在真实的预算约束下进行工程迭代。\n\n固定总价这把尺子一量，老巨头的组织惰性彻底现形。\n2019 年第一次无人试飞，飞船软件里的任务时钟设错，根本找不到空间站的位置，消耗大量推进剂后狼狈迫降。\n2021 年第二次测试，临上发射架前几小时，推进舱里的十几个阀门被湿气腐蚀卡死。\n到了 2024 年载人试飞，两位资深宇航员布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和苏尼·威廉姆斯（Suni Williams）刚飞到空间站附近，飞船的推进器连续熄火，氦气一路狂漏。\n原本计划八天的测试出差，变成了长达八个多月的被迫滞留。\nNASA 评估再三，最终彻底不敢让宇航员冒生命危险坐它回来，只能下令让星际客机空载返航。\n最后又是谁把滞留宇航员接回家的？\n还是 NASA 派了只坐两人的 SpaceX 龙飞船上去救场。\n\n更残酷的是财务账本。\n因为是固定总价合同，每一次推迟、每一次故障排查、每一次推倒重来，全部是波音自掏腰包。\n从 2014 年至今，波音在星际客机上累计计提的自费亏损已经超过了 20 亿美元。\n光是 2024 一年，就硬生生核销了 5.23 亿美元。\n一笔原本想靠资质垄断赚稳妥钱的采购，变成了财务报表上失血不止的伤口。\n\n那当年拿了 26 亿美元的备胎呢？\nSpaceX 没有几百家层层转包的寻租网络，没有成本加成的官僚惯性。\n它从第一天开始，就在硬预算的约束下搞极限的垂直整合。\n自己造火箭，自己做发动机，自己写飞控代码。\n造出来就拉去高频点火测试，炸了就当场复盘改进。\n2020 年 5 月首次载人试飞成功，当年底就开始常态运营。\n不仅把单张座位的实际成本压到七千多万美元，而且把可靠性做成了全球行业标杆。\nNASA 没有别的选择，只能把后续一张接一张的追加支票，全塞给这家民营公司。\n当年 26 亿美元的合同，就这么一步步滚动到了 59.2 亿。\n\n这是商业采购史上最具讽刺意味的样本。\n官僚系统为了防范垄断，精心设计了一个名为“双保险”的避险壳子。\n他们甘愿多掏 16 亿美元给大厂买平安。\n但在真实的工业规律面前，牌子、资历和游说能力换不来推力。\n固定总价的制度约束，把躺在功劳簿上的传统巨头硬生生逼到了巨额亏损的墙角；\n那个当年拿来陪跑的备胎，最终凭着扎实的工程交付，接管了整片天空。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2101456709898170368","translated_status_id":"2101456709898170368","published_at":"2026-09-19 23:46:30","created_at":"2026-09-19T23:46:30.084735","url":"https://mubeitech.com/p/raw_fe2e96743ca7e067","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/raw_fe2e96743ca7e067/markdown"},{"rank":4,"id":"2058261933380206684","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"贝索斯说了一句大实话：只要不在乎成本，太空旅行在 1960 年代就已经解决了。 现在的航天竞赛，全是在算经济账。 必须造…","summary":"贝索斯说了一句大实话：只要不在乎成本，太空旅行在 1960 年代就已经解决了。 现在的航天竞赛，全是在算经济账。 必须造出极度廉价的运载工具，人类的太空进程才能解锁。 他毫不掩饰对马斯克和 SpaceX 的钦佩。 他承认猎鹰9号是人类有史以来最成功的发射载具。 每年飞一百多次，成…","body":"贝索斯说了一句大实话：只要不在乎成本，太空旅行在 1960 年代就已经解决了。\n\n现在的航天竞赛，全是在算经济账。\n必须造出极度廉价的运载工具，人类的太空进程才能解锁。\n他毫不掩饰对马斯克和 SpaceX 的钦佩。\n他承认猎鹰9号是人类有史以来最成功的发射载具。\n每年飞一百多次，成本极低，可靠性极高。\n\n但他抛出这句话，是为了引出后半场。\n他说，这个世界不能只有一家垄断，至少需要有两个 SpaceX。\n猎鹰9号虽然成功，但依然属于小型载具。\n下一代的重型载具竞赛，双方已经站上起跑线。\nSpaceX 拿出了星舰，蓝色起源端出了新格伦（New Glenn）。\n体量都远超猎鹰9号，贝索斯预判两家最终都会取得成功。\n\n有人问他，全靠自己掏钱投这种天价重资产，疯了吗。\n贝索斯的回答非常平静。\n他说他很清楚这需要投入多少时间以及极高的耐心。\n但这是一笔绝佳的长期投资，而且当前的进展比他预想的要快得多。\n\n两个世界上最有钱的商人，用私人财富对赌下一代星际基建的门票。\n美国太空霸权的底盘，正是这套靠私人资本和极致工程效率相互倒逼的容错机制。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":null,"translated_status_id":null,"published_at":"2026-05-23 19:23:22","created_at":"2026-05-23T21:18:54.710256","url":"https://mubeitech.com/p/2058261933380206684","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/2058261933380206684/markdown"},{"rank":5,"id":"2102424350389682282","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"30亿美元的卫星星座，3.5亿美元就能重造一遍。 工期还要从5年多，直接砍到18个月。 这是有人在餐巾纸上算出来的底牌。…","summary":"30亿美元的卫星星座，3.5亿美元就能重造一遍。 工期还要从5年多，直接砍到18个月。 这是有人在餐巾纸上算出来的底牌。 谁敢这么开价？ 火箭实验室（Rocket Lab）创始人彼得·贝克（Peter Beck）。 他在访谈里透露，自己拉着团队算了笔账。 当年名震业界的铱星（Ir…","body":"30亿美元的卫星星座，3.5亿美元就能重造一遍。\n工期还要从5年多，直接砍到18个月。\n这是有人在餐巾纸上算出来的底牌。\n\n谁敢这么开价？\n火箭实验室（Rocket Lab）创始人彼得·贝克（Peter Beck）。\n他在访谈里透露，自己拉着团队算了笔账。\n当年名震业界的铱星（Iridium）星座，如果交给现在的火箭实验室，成本只要当年的十分之一。\n\n凭什么能便宜这么多？\n过去造航天系统，整个链条全是割裂的。\n造火箭的不管卫星，造载荷的不管发射，中间隔着无数层供应商。\n火箭实验室把发射和卫星制造全拉通到一条流水线上。\n以前把卫星打上天要磨蹭5年多，现在最快只要一年。\n\n但贝克最看重的根本不是省钱。\n成本降了一个数量级，底层的商业逻辑就全变了。\n押上30亿美元去赌一个未知的商业模式，全世界没人敢冒这个险。\n只要赌输一次，公司直接破产清算。\n\n可如果成本只要3.5亿美元呢？\n就算实验砸了，亏的也只是一笔能承受的学费。\n各种激进的新架构、未经验证的技术，才真正敢往轨道上送。\n太空里最大的商业机会为什么到现在还没出现？\n因为过去门票太贵，没人亏得起30亿美元去试错。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2102623174634455237","translated_status_id":"2102623174634455237","published_at":"2026-09-22 20:40:23","created_at":"2026-09-22T22:34:33.761017","url":"https://mubeitech.com/p/2102424350389682282","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/2102424350389682282/markdown"},{"rank":6,"id":"2059242609776750933","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"花了十年时间，烧了几十亿美元。 波音造出的飞船，连把自己的宇航员安全接回地球都做不到。 没办法，NASA只能转头又找了S…","summary":"花了十年时间，烧了几十亿美元。 波音造出的飞船，连把自己的宇航员安全接回地球都做不到。 没办法，NASA只能转头又找了SpaceX。 直接拿出了6份新的载人飞行合同。 因为波音的星际客机，到现在依然拿不到常规飞行的认证。 这就是老牌工业巨头当下的残酷现实。 好不容易熬到第一次载人…","body":"花了十年时间，烧了几十亿美元。\n波音造出的飞船，连把自己的宇航员安全接回地球都做不到。\n\n没办法，NASA只能转头又找了SpaceX。\n直接拿出了6份新的载人飞行合同。\n因为波音的星际客机，到现在依然拿不到常规飞行的认证。\n\n这就是老牌工业巨头当下的残酷现实。\n好不容易熬到第一次载人首飞，结果出故障把人扔在空间站回不来。\n最后还得靠马斯克的龙飞船去救场。\n\n曾经垄断天空的旧贵族，变成了只懂游说拿补贴的官僚机构。\n而那个曾经被体制内专家嘲笑的门外汉，靠着疯狂迭代。\n硬生生托底了整个美国航天的身家性命。\n\n依靠垄断吃老本的时代彻底结束了。\n当技术壁垒被真正懂工程的人撞破。\n旧霸主连体面退场的机会都不会有。","category":"科技","score":80,"translated_x_url":null,"translated_status_id":null,"published_at":"2026-05-26 16:25:36","created_at":"2026-05-26T13:57:51+02:00","url":"https://mubeitech.com/p/2059242609776750933","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/2059242609776750933/markdown"}]}