{"source":{"id":"raw_58ecbd5f3bad7154","title":"六十年前也门女人穿短裙逛街，今天没男监护人寸步难行。 抢看1960年代也门亚丁的老胶片。 红色的双层巴士在马路上跑。 海…","url":"https://mubeitech.com/p/raw_58ecbd5f3bad7154"},"method":"semantic-similarity","count":4,"items":[{"rank":1,"id":"rp_b8fbbb3d8787638f","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"今天很多人看伊朗，第一印象就是黑袍包裹的神权国家。 但往前翻，历史完全是另一回事。 公元七世纪阿拉伯帝国征服波斯之前，这…","summary":"今天很多人看伊朗，第一印象就是黑袍包裹的神权国家。 但往前翻，历史完全是另一回事。 公元七世纪阿拉伯帝国征服波斯之前，这里是信奉琐罗亚斯德教的波斯帝国，留下了居鲁士人权宪章。 两千多年来，他们用波斯语写《列王纪》，民族底色始终是波斯人。 即便看近现代，巴列维王朝时期的世俗化步伐也…","body":"今天很多人看伊朗，第一印象就是黑袍包裹的神权国家。\n但往前翻，历史完全是另一回事。\n\n公元七世纪阿拉伯帝国征服波斯之前，这里是信奉琐罗亚斯德教的波斯帝国，留下了居鲁士人权宪章。\n两千多年来，他们用波斯语写《列王纪》，民族底色始终是波斯人。\n\n即便看近现代，巴列维王朝时期的世俗化步伐也走得极快。\n1963 年巴列维国王推行改革，直接赋予女性投票权。\n1967 年通过《家庭保护法》，把法定结婚年龄提到 18 岁，限制一夫多妻，允许女性提出离婚。\n当时中东很多邻国女人连车都不能开，德黑兰已经有了女法官和女部长。\n\n那这么一个世俗国家，是怎么在短短几年内滑向深渊的？\n\n事情的展开极其讽刺。\n1979 年初，很多大学教授、知识分子甚至年轻学生，因为反对君主专制和秘密警察，纷纷上街抗议。\n在他们眼里，这只是一场争取自由的世俗政治运动。\n谁也没料到，流亡巴黎多年的鲁霍拉·霍梅尼，顺势夺取了领导权。\n\n霍梅尼刚回国时，在镜头前显得温和克制。\n他向西方媒体承诺，宗教阶层不插手日常治理，新政权会保障言论与信仰自由。\n各派政治势力信了，满街抗议的年轻人也信了。\n\n可国王一流亡，宗教革命法庭和治安委员会立刻动手。\n先处决前政权的文武官员，紧接着清算当初并肩抗议的世俗派与左翼盟友。\n霍梅尼通过公决建立政教合一的伊斯兰共和国，把宗教领袖的绝对权力直接写进宪法。\n\n1979 年 3 月，霍梅尼回国刚满一个月，突然颁布命令：政府机关所有女性必须佩戴希贾布头巾。\n德黑兰当场炸锅。\n十万名女性在 3 月 8 号国际妇女节走上街头，不戴任何面纱，高喊着我们绝不倒退。\n\n但武装力量全在教士集团手里。\n革命卫队和宗教民兵开始在街头暴力殴打抗议者。\n到了 1983 年，伊斯兰议会修改刑法：公共场合不戴头巾的女性，直接判处 74 下鞭刑或监禁。\n专门抓捕违规女性的指导巡逻队，也就是道德警察，开始满大街巡逻搜捕。\n\n听音乐成了违法，跳舞成了违法，露出一缕头发就算犯罪。\n一个拥有现代大学、医院和法律制度的社会，彻底倒退回中世纪戒律，只用了四年。\n\n现代文明不是一条单向向前的安全轨道。\n以为生活方式一旦确立就天然稳固，以为世俗权利绝不会失去，往往是最危险的盲点。\n拆毁一套现代秩序，根本不需要漫长岁月，几年混乱就足够了。\n\n可最值得玩味的是，四十多年后，霍梅尼政权用绞架、皮鞭和教科书严厉管束了几代人。\n今天走在德黑兰街头，最抗拒教条、最渴望重返正常世界的，恰恰是这批在黑袍下长大的年轻人。\n从玛莎·阿米尼事件到大街上成群女孩当众摘掉头巾，严刑峻法最终只是筑起了一堵随时会塌的墙。\n\n文明可能遭遇断裂，但人心不会心甘情愿退回中世纪。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2109392787175043400","translated_status_id":"2109392787175043400","published_at":"2026-10-11 23:08:10","created_at":"2026-10-11 23:08:10","url":"https://mubeitech.com/p/rp_b8fbbb3d8787638f","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/rp_b8fbbb3d8787638f/markdown"},{"rank":2,"id":"raw_04d8fb6d184513e7","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"看看委内瑞拉底牌有多厚。 委内瑞拉已探明的石油储量，超过 3030 亿桶。 全球第一。 比沙特阿拉伯还多，占了全世界快五…","summary":"看看委内瑞拉底牌有多厚。 委内瑞拉已探明的石油储量，超过 3030 亿桶。 全球第一。 比沙特阿拉伯还多，占了全世界快五分之一。 就算油价跌成废纸，守着这么大一座金山，怎么至于走到老百姓排队好几个小时、超市货架全空的地步？ 这口大油井，是一步一步被亲手拆掉的。 委内瑞拉国家石油公…","body":"看看委内瑞拉底牌有多厚。\n委内瑞拉已探明的石油储量，超过 3030 亿桶。\n全球第一。\n比沙特阿拉伯还多，占了全世界快五分之一。\n就算油价跌成废纸，守着这么大一座金山，怎么至于走到老百姓排队好几个小时、超市货架全空的地步？\n\n这口大油井，是一步一步被亲手拆掉的。\n\n委内瑞拉国家石油公司 PDVSA，以前是全球公认管理最规范的石油巨头之一。\n1999 年查韦斯上台。\n到了 2002 年，公司管理层和技术人员抗议政府把手伸进企业，发起了全国大罢工。\n查韦斯怎么处理的？\n他在电视直播里，一边吹着哨子，一边当场念名单。\n一口气开除了近两万名资深工程师、地质专家和技术骨干。\n换上去的人是谁？\n对自己效忠的政治亲信、工会积极分子和军队军官。\n\n这下麻烦就来了。\n委内瑞拉奥里诺科重油带里的油，不是插根管子就能喷出来的轻质油。\n那种油黏得像沥青，必须靠复杂的稀释设备、高温高压和精密维护才能采出来。\n懂技术的工程师全被赶走了。\n设备坏了没人修，油井堵了没人通。\n赚来的石油美元，政府一分钱不舍得留给油田做维护升级，全部抽走搞补贴发钱。\n\n结果产量直线下坠：\n原油日产量从当年的 320 万桶，一路崩跌到 70 万桶左右。\n跌掉了差不多八成。\n原本的造血机器，彻底被改造成了失血机器。\n\n光是采不出油，顶多是国库没钱。\n超市里的货架，又是怎么彻底空的呢？\n\n这就轮到更致命的一步了：价格管制。\n\n查韦斯和后来的马杜罗政府，出台了严格的《公平价格法》。\n政府给牛奶、面粉、食用油、卫生纸统统定下“亲民”的最高限价。\n初衷听起来很美好：防止无良商人发横财，让穷人吃得起饭。\n但现实里的账是这么算的：\n农民种一斤玉米成本要 10 块钱，政府规定超市只能卖 5 块钱。\n敢卖 6 块？直接按囤积居奇抓去坐牢。\n农民的反应太自然了：\n卖一斤亏一斤，那我干嘛还种？\n农田大片抛荒，面粉厂直接关门。\n\n私人企业关门，政府接着上硬手段。\n查韦斯下令军方没收了上百万公顷农田，强行接管了几百家食品加工厂和连锁超市。\n结果军队接管之后，连播种季节都搞不清楚，收割机烂在田里没人修。\n委内瑞拉本国原本能自给自足的农业和轻工业，被一纸行政命令彻底连根拔起。\n\n国内造不出来了，那靠进口行不行？\n\n行，但外汇也被管死了。\n政府设立了外汇管制委员会 CADIVI。\n官方汇率压得极低，但普通商人根本拿不到美元。\n谁能拿到低价美元？\n手里握着审批权的军方将领和特权阶层。\n他们拿低价官方汇率换来美元，转头在黑市以几十倍的价格卖掉套利，或者把进口的面粉走私到邻国哥伦比亚倒卖。\n真正开超市、想要进口物资的民营小老板，一分钱美元都批不下来。\n\n到 2014 年底，国际油价从每桶 100 多美元的高位跌落。\n这一跤摔下去，委内瑞拉最后的退路彻底断了：\n自己的油田早就被折腾得采不出油；\n国内的农田和工厂早就被价格管制搞到停摆；\n国库里的外汇见底，再也买不起进口食品。\n\n货架空掉不是一天发生的。\n当一个政权以平民的名义砸烂产权、把专业人员换成政治忠诚、用权力命令强行替代价格信号，地下埋着再多的石油，也救不回停摆的生产。\n贫穷不是天灾。\n那是一道一道行政命令，严格执行出来的必然结果。\n\n共产主义是世界的癌症！","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2114335506070737240","translated_status_id":"2114335506070737240","published_at":"2026-10-25 13:30:21","created_at":"2026-10-25 13:30:21","url":"https://mubeitech.com/p/raw_04d8fb6d184513e7","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/raw_04d8fb6d184513e7/markdown"},{"rank":3,"id":"17355975","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"也门近一半的可耕地和淡水，全被拿去种了一种树叶。 不是小麦，不是蔬菜。 是卡特草。 一种让人兴奋上瘾的植物。 这个国家缺…","summary":"也门近一半的可耕地和淡水，全被拿去种了一种树叶。 不是小麦，不是蔬菜。 是卡特草。 一种让人兴奋上瘾的植物。 这个国家缺粮缺水吗？ 常年深陷饥荒，地下水几乎快要见底。 但走进当地人的屋里，却是另一副景象。 男人们斜靠在垫子上，面前堆着整捆刚砍下的鲜绿嫩枝。 腮帮子塞得满满当当，鼓…","body":"也门近一半的可耕地和淡水，全被拿去种了一种树叶。\n不是小麦，不是蔬菜。\n是卡特草。\n一种让人兴奋上瘾的植物。\n\n这个国家缺粮缺水吗？\n常年深陷饥荒，地下水几乎快要见底。\n但走进当地人的屋里，却是另一副景象。\n男人们斜靠在垫子上，面前堆着整捆刚砍下的鲜绿嫩枝。\n\n腮帮子塞得满满当当，鼓得像个拳头。\n拔下叶子，一片接一片塞进嘴里。\n一屋子人什么都不干，就这么嚼上大半天。\n整座城市每天下午几乎陷入停滞。\n\n地里明明缺粮，为什么不改种庄稼？\n因为种庄稼换不来快钱。\n卡特草只要摘下来，当天就能卖掉换现钞。\n农户疯狂抢种，机井越打越深，地下水被日夜不停地抽出来浇草。\n粮食田被彻底蚕食，全国口粮只能指望联合国援助。\n\n卖草换来的现金，转身又被拿去买草嚼进肚里。\n水井抽干了，粮仓也空了。\n只剩满屋子的人，嚼着一把又一把树叶，腮帮子鼓得合不上。","category":"其它","score":null,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2101577560375046519","translated_status_id":"2101577560375046519","published_at":"2026-09-20 07:28:51","created_at":"2026-09-20T09:10:09+02:00","url":"https://mubeitech.com/p/17355975","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/17355975/markdown"},{"rank":4,"id":"raw_0602c7431e9f2150","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"坐在非洲储量最大的油田上，全国的卡车司机却要在加油站排整整十四天队。 加满一箱油只要一美元，折合每升不到三分钱。 这是国…","summary":"坐在非洲储量最大的油田上，全国的卡车司机却要在加油站排整整十四天队。 加满一箱油只要一美元，折合每升不到三分钱。 这是国际货币基金组织认定的全球最低油价。 但在这个拥有 480 亿桶原油储量的国家，加油站的油枪常年是干的。 拉货的司机带着铺盖睡在公路边，排上两周，只能配给到两百升…","body":"坐在非洲储量最大的油田上，全国的卡车司机却要在加油站排整整十四天队。\n加满一箱油只要一美元，折合每升不到三分钱。\n这是国际货币基金组织认定的全球最低油价。\n但在这个拥有 480 亿桶原油储量的国家，加油站的油枪常年是干的。\n拉货的司机带着铺盖睡在公路边，排上两周，只能配给到两百升柴油。\n油便宜到几乎等于白送，为什么普通人反而加不到油？\n\n从利比亚的炼油厂出来，只要往西开过突尼斯边境，油价立刻暴涨几十倍。\n在利比亚加满一箱油只要一块钱，开过国界就能卖六十块。\n如果用改装油轮运去地中海对岸的欧洲，或者开着车队穿过南部沙漠卖给乍得、尼日尔和苏丹，差价更是能翻到上百倍。\n当一升柴油的官方标价是三分钱，黑市价是一块钱，境外的走私价是两块钱，\n正常的供应逻辑就彻底死掉了。\n没有任何一滴被国家补贴的燃油，能够顺畅流进普通劳动者的油箱。\n它们在港口、油库和加油站的后门，就已经被分流得干干净净。\n\n利比亚政府今年预计要花 150 亿美元进口成品油。\n这笔为了维持超低油价的燃料补贴，吃掉了国家财政三分之一以上的预算。\n一个坐拥非洲第一大石油储量的国家，为什么还要花 150 亿巨资去进口柴油和汽油？\n因为这里的本土炼油厂年久失修，产能严重不足。\n卡扎菲政权倒台后，东西两个政权常年割裂对峙。\n国内炼不出足够的成品油，国家石油公司就只能把地下抽出来的轻质原油运出海，去国际市场上换成品油回来。\n\n这在 2021 年催生了一套环环相扣的运作机制：原油易货交易。\n国际调查机构 The Sentry 在一份名为《内部作案》的调查报告里，把这台机器的传动齿轮全部拆解了出来。\n当时由于东西部政权互不相让，中央银行卡着外汇预算不予审批。\n为了绕开繁琐的财政程序，国家石油公司开始绕过政府预算账本。\n他们直接用一艘艘满载原油的油轮，去国际市场上直接交换成品柴油与汽油。\n不需要走国会审批，不需要走财政划款，也没有公开透明的审计。\n这道闸门一旦打开，进口规模瞬间失控。\n从 2022 年到 2024 年，利比亚运进来的成品油规模暴增，耗资超过 200 亿美元。\n但这些用国家原油换回来的燃料，真正运给本国老百姓了吗？\n\n利比亚国家审计局与多方分析机构测算，进口的成品油里，有 30% 到 50% 在进港之后直接消失了。\n谁有能力把几百亿公升的燃油凭空运出国境？\n在首都的黎波里和西部重镇扎维耶，控制炼油厂和港口的武装派系，把这套国家补贴当成了自己的提款机。\n在东部和南部，控制油田与陆路边境的哈夫塔尔家族武装，用成群的油罐车把柴油一路输送到邻国苏丹，成了苏丹快速支援部队的战争燃料。\n海上用改装渔船和走私油轮运往马耳他与意大利，陆上用车队穿越撒哈拉沙漠。\n这是一条每年产出数十亿美元暴利的跨境走私流水线。\n\n整台机器就这样形成了闭环：\n政府为了维持表面上的稳定，打着普惠民生的旗号，坚决不肯取消每升三分钱的超低油价。\n国家石油公司用全民所有的地下原油，在账外换回堆积如山的进口汽柴油。\n武装集团利用几十倍的境内外价差，在源头把廉价燃油洗劫一空，高价倒卖到境外和黑市。\n大发横财的武装头目拿走私赚来的暴利扩充军备，反过来用武力挟持政府，阻击任何触动补贴的改革。\n谁要是敢在内阁里讨论取消补贴，武装派系就直接封锁油田、关闭输油管道，让整座城市陷入停电。\n\n那么，谁在为这场以福利为名的掠夺买单？\n是那个开着卡车跑长途的利比亚平民。\n为了养活两家人，他开着卡车往返的黎波里和班加西。\n跑一趟需要 1200 升柴油。\n如果按官方每升三分钱的补贴价，他只要花三十多美元。\n但他永远排不到这个价格。\n他在烈日下排了整整十四天队，只加到了 200 升柴油，全靠朋友从外地偷偷运油才勉强把车开回家。\n而在加油站门外晃荡的黑市黄牛，却可以随时把油提出来卖给他，开价一升一美元。\n一升油一美元，整整是官方标价的三十三倍。\n国家财政烧掉了三分之一的预算，名义上替他承担了燃油成本，\n但他最终在黑市买到的柴油，不仅没有享受到一分钱补贴，反而比很多正常国家还要昂贵。\n他不仅要搭上两周无法干活的时间代价，还要承受失修的公路与飞涨的物价。\n\n人为压低的价格并没有消灭成本，只是消灭了正常的供应。\n当权力用行政命令把某种资源的价格压到近乎为零，\n巨大的价差一定会滋生出武装割据的食利阶层。\n那张号称全民共享的福利网，最终变成了特权集团抽干国家骨髓的管道。\n当一个政权自豪地宣称自己拥有全世界最便宜的燃油，\n生活在这片土地上的普通人，\n却要用整整十四天的生命，去换一箱原本属于自己的柴油。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2098180541300506787","translated_status_id":"2098180541300506787","published_at":"2026-09-10 23:39:46","created_at":"2026-09-10T23:39:46.077023","url":"https://mubeitech.com/p/raw_0602c7431e9f2150","markdown_url":"https://mubeitech.com/p/raw_0602c7431e9f2150/markdown"}]}