{"id":"raw_fe2e96743ca7e067","account":"mubei","brand":"@mubei","title":"国际空间站还有四年就要退役了。 当年拿钱最多的那个防务巨头，到今天连一次正式任务都没飞上去。 2014 年 NASA 拿…","summary":"国际空间站还有四年就要退役了。 当年拿钱最多的那个防务巨头，到今天连一次正式任务都没飞上去。 2014 年 NASA 拿出 68 亿美元搞商业载人航天。 给波音（Boeing）发了 42 亿。 给 SpaceX 只发了 26 亿。 多给波音 16 亿美元，理由在华盛顿听起来天经地…","body":"国际空间站还有四年就要退役了。\n当年拿钱最多的那个防务巨头，到今天连一次正式任务都没飞上去。\n\n2014 年 NASA 拿出 68 亿美元搞商业载人航天。\n给波音（Boeing）发了 42 亿。\n给 SpaceX 只发了 26 亿。\n多给波音 16 亿美元，理由在华盛顿听起来天经地义：\n百年老店稳妥可靠，马斯克的小作坊只是防爆仓的备用轮胎。\n\n谁能想到十二年过去，当年的备胎一个人把空间站的班全给倒完了。\n\n2026 年 9 月 18 日，NASA 又给 SpaceX 签了一笔大单。\n追加 9.46 亿美元，订购 Crew-15、Crew-16 和 Crew-17 三次载人飞行。\n这一单签完，SpaceX 手里的商业载人任务直接累积到了 17 次。\n合同总额飙到了 59.2 亿美元。\n任务执行期一直拉到 2030 年。\n\n2030 年是什么概念？\n那是国际空间站计划退役、受控坠入南太平洋尼莫点的大限之年。\n从 2020 年正式轮换算起，整座空间站一共也就需要二十次左右的飞行。\nSpaceX 一家，包揽了 85% 以上的航次。\n\n最耐人寻味的是 NASA 官方公报里的那句话。\n他们一本正经地写着：这项合同修改支持了我们“维持两个商业载人合作伙伴”的战略。\n为了维持两个伙伴，所以把第 15、16、17 次任务全买给同一家公司。\n这话说出来，连官僚自己都掩饰不住尴尬。\n\n那个拿了 42 亿美元的亲儿子到底去哪了？\n波音的星际客机（Starliner），还在地面排查故障。\n从立项到现在整整十二年，它连一次正式的乘组轮换任务都没能交付。\n最新的排期，已经一路推迟到了 2027 年底。\n等于空间站的大门快关上了，这位拿着高额溢价的选手，还在场外热身。\n\n为什么一个在五角大楼呼风唤雨几十年的老牌工业巨头，会把事情办成这样？\n问题出在 NASA 当年换的一张合同纸上：固定总价合同（Firm-Fixed-Price）。\n\n过去几十年，防务巨头们过的是什么日子？\n成本加成（Cost-Plus）。\n不管工程怎么延误，不管换了多少轮供应商，只要把发票开出来，政府就按实际成本全额报销，再外加一笔 5% 到 10% 的固定利润。\n在这种规则下，大公司的生存策略是把工程做复杂、把时间拖长、把预算做大。\n每多花十亿美元，公司就能多挣几千万美元的净利润。\n进度拖延在传统财报里，往往是利润增长点。\n\n可 2014 年搞商业载人航天的时候，NASA 真的没钱了。\n航天飞机全部退役后，美国宇航员上天只能买俄罗斯联盟号（Soyuz）的座位。\n对方一路坐地起价，把单人票价从两千多万美元炒到了近九千万美元。\nNASA 被逼入绝境，决定推行新规矩，甩出固定总价合同：\n飞船研发由企业包办，价格一次性锁死。\n造好了按航次付钱；造砸了、超支了，全部由承包商自己承担。\n\n波音当时傲慢地签了字。\n毕竟自己拿了 42 亿，比 SpaceX 多拿了六成。\n在波音的高层眼里，自己手握庞大的供应链和几十年的游说资源，这笔钱赚起来易如反掌。\n可他们习惯了躺在没有成本天花板的温床里，根本不知道怎么在真实的预算约束下进行工程迭代。\n\n固定总价这把尺子一量，老巨头的组织惰性彻底现形。\n2019 年第一次无人试飞，飞船软件里的任务时钟设错，根本找不到空间站的位置，消耗大量推进剂后狼狈迫降。\n2021 年第二次测试，临上发射架前几小时，推进舱里的十几个阀门被湿气腐蚀卡死。\n到了 2024 年载人试飞，两位资深宇航员布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和苏尼·威廉姆斯（Suni Williams）刚飞到空间站附近，飞船的推进器连续熄火，氦气一路狂漏。\n原本计划八天的测试出差，变成了长达八个多月的被迫滞留。\nNASA 评估再三，最终彻底不敢让宇航员冒生命危险坐它回来，只能下令让星际客机空载返航。\n最后又是谁把滞留宇航员接回家的？\n还是 NASA 派了只坐两人的 SpaceX 龙飞船上去救场。\n\n更残酷的是财务账本。\n因为是固定总价合同，每一次推迟、每一次故障排查、每一次推倒重来，全部是波音自掏腰包。\n从 2014 年至今，波音在星际客机上累计计提的自费亏损已经超过了 20 亿美元。\n光是 2024 一年，就硬生生核销了 5.23 亿美元。\n一笔原本想靠资质垄断赚稳妥钱的采购，变成了财务报表上失血不止的伤口。\n\n那当年拿了 26 亿美元的备胎呢？\nSpaceX 没有几百家层层转包的寻租网络，没有成本加成的官僚惯性。\n它从第一天开始，就在硬预算的约束下搞极限的垂直整合。\n自己造火箭，自己做发动机，自己写飞控代码。\n造出来就拉去高频点火测试，炸了就当场复盘改进。\n2020 年 5 月首次载人试飞成功，当年底就开始常态运营。\n不仅把单张座位的实际成本压到七千多万美元，而且把可靠性做成了全球行业标杆。\nNASA 没有别的选择，只能把后续一张接一张的追加支票，全塞给这家民营公司。\n当年 26 亿美元的合同，就这么一步步滚动到了 59.2 亿。\n\n这是商业采购史上最具讽刺意味的样本。\n官僚系统为了防范垄断，精心设计了一个名为“双保险”的避险壳子。\n他们甘愿多掏 16 亿美元给大厂买平安。\n但在真实的工业规律面前，牌子、资历和游说能力换不来推力。\n固定总价的制度约束，把躺在功劳簿上的传统巨头硬生生逼到了巨额亏损的墙角；\n那个当年拿来陪跑的备胎，最终凭着扎实的工程交付，接管了整片天空。","category":"其它","score":100,"translated_x_url":"https://x.com/i/status/2101456709898170368","translated_status_id":"2101456709898170368","published_at":"2026-09-19 23:46:30","created_at":"2026-09-19T23:46:30.084735"}