击落932架敌机的乌军飞手：无人机空战是如何在三十公里纵深内展开的

在空中打掉932架敌方无人机，他专门在天上猎杀同行。

在乌克兰前线，这支无人机部队90%的时间都待在地下掩体里。 只要一露头，天上到处是对面的侦察眼，随时可能招来炮火和自杀式撞击。 战争刚爆发的时候，主要火力还在重炮，退后三十公里就能喘口气，踏实睡上一觉。 现在三十公里以内，到处都是盘旋的无人机。 哪怕退到基辅，那种随时被空袭盯上的紧绷感也甩不掉。

这位在《新科学家》讲述亲身经历的飞手，入伍前学计算机，刚拿到游戏公司的实习。 战火烧起来那天，他直接报了名。 他先飞侦察机，接着飞轰炸机，现在调到了第3军团旗下的阿奎拉部队。 整个部队专门执行一项任务： 在空中打无人机。

从便宜轻巧的小型FPV，到直扑城市的远程自杀机，全在拦截范围内。 地面有便携式防空火箭，有高炮，但他所在的小组专门打空中缠斗。 到目前为止，他一个人就击落了932架敌方无人机。

在漫无边际的平原上，找一架几十厘米宽的塑料小飞机，到底怎么找？ 雷达很难在低空杂波里抓住这种微型目标。 他说，这事情一半靠技术，一半靠揣摩心思。 漫无目的地乱转只能白白耗光电池。 你必须钻进对面飞手的脑子里： 他现在在找什么？对面的镜头会盯着哪条林带？如果他是来猎杀地面步兵的，他会在哪盘旋？ 把对面的狩猎逻辑想明白了，才能提前堵在对面的航路上，把对方撞下来。

有一次夺回村庄，地面有一名负伤的战友倒在开阔地。 对面的无人机正挂着炸弹朝他飞过去准备补刀。 他在屏幕里及时锁定了那个黑点，加速俯冲，在最后一刻把它撞毁在空中。 地面的战友活了下来。 他说，救下战友的那种感觉，比任何战果都要强烈。

但这种空中的缠斗消耗极大。 小队的分工非常明确： 有人专门组装和挂弹，有人操纵飞行，还有领航员负责导航并详细记录消耗的设备和击落的目标。 每个人都接受过跨岗位训练，谁受了伤其他人立刻顶上。 最近一次轮换去前线，他们小队在20天里打掉了180个目标。 很多时候升空没能碰上敌机，电量见底就得返航。 任务密集的时候，一天能飞上30架次。

天空不再是空旷的背景。 双方的飞手钻在地下掩体里，正用无数块屏幕和成千上万架小飞机，把头顶的天空填成了一张密不透风的猎杀网。