没有机翼也能起飞：特斯拉 Roadster 怎样把 SpaceX 火箭喷管塞进底盘跳过重型卡车

一辆完全没有机翼的跑车，怎么可能从平地直接跳过一辆四米多高的半挂卡车？

这不是特效动画。

昨天在德州麦格雷戈的火箭基地，特斯拉的第二代 Roadster 就这么干了一回。

车子在开动状态下突然起跳，连着跃过了底下的 Cybercab、皮卡和一辆巨大的重型半挂车，在半空中翻了个身，稳稳落回地面。

八天前刚在白宫给马斯克颁发了国家科学奖章的川普，看完视频都乐了。

川普在镜头前说：我很替埃隆高兴，不过你们大概率不会在那辆车里看到我，太让人印象深刻了。

七十多岁的老总统说得实在，真没几个人敢坐进去。

因为这辆车根本不同于大家习惯看到的那种飞行汽车。

它没有螺旋桨，也没有机翼。

没有翅膀，两吨重的一坨钢铁和电池，靠什么上天？

以前常见的那些所谓飞行汽车，几乎全是多旋翼载人无人机的放大版。

头上顶着好几个大旋翼，飞起来噪音震天，电量掉得像流水；落到马路上，拖着折叠机臂，又笨又重，根本没法当普通跑车开。

马斯克的解法粗暴得多：

既然手头有一家造火箭的公司，为什么不把火箭上的零件拆下来，直接塞进跑车底盘？

先看第一个绝活：贴地。

飞起来之前，它得先解决怎么在地上开到极限。

车底装了一套主动吸附风扇系统。

这套装置就像一台超大号工业吸尘器，疯狂抽空车底的空气，在底盘下方制造极强的真空负压。

它能凭空产生高达两个 G 的下压力。

两个 G 意味着什么？

相当于有整整两倍于车身重量的无形巨手，死死把车轮按在地面上。

在麦格雷戈的测试场里，这辆车甚至直接开上弧形弯墙，像壁虎一样倒挂在天花板上，原地停住都掉不下来。

能贴地了，那它又是怎么平地起飞的？

这就是来自 SpaceX 的核心技术：冷气推进器。

平时看猎鹰 9 号火箭在太空调整姿态，或者龙飞船对接空间站，船身上经常会噗嗤喷出一股白气。

那就是冷气推进系统。

在太空里那是真空，喷一小股气就能推着飞船转头。

但在地球大气层里，要把一辆重型纯电跑车直接吹到半空中，得有多大的劲？

特斯拉工程师把后排座椅全拆光了。

省下来的空间，塞进了一套用碳纤维紧密缠绕的复合高压储气罐，以及专用的超高压气泵。

罐子里的气压被压缩到了 5500 psi。

5500 psi 是普通家用小汽车胎压的两百倍左右。

相当于把深海几千米下的压强，硬装进了一个箱子里。

车身周围和车尾，隐藏着多个超高速电控喷嘴。

起跳指令一下，喷嘴毫秒级开启。

超音速高压气流瞬间向地面和后方喷涌而出，反作用力直接把整辆车弹射离地。

光弹起来还不算完，怎么保证它在空中不打转摔碎？

车里的姿态控制算法每秒钟计算上千次。

车身四角的辅助气阀像火箭的微型推力器一样，实时喷出微量脉冲，随时修正车头的俯仰和左右横滚。

想跨过前面的车，就向前喷；想在空中翻跟头，就侧向喷气给一个旋转角动量。

最神的是快要落地的最后几十毫秒。

底盘喷嘴再次给出一记极短的脉冲反吹，消掉大部分下坠的动能。

四只车轮落地的时候，没有硬砸在地面上，悬挂顺势一卸力，稳稳接住了车身。

靠着这套火箭冷气喷气系统，它的零到六十英里加速被压到了 0.59 秒以内。

这个加速度，已经不是跑车推背感的问题了，那是舰载战斗机弹射起飞时的过载。

当然，这种极限玩法不是没有代价。

高压气罐里的气喷完一次，就得靠车载气泵重新花时间压缩充气。

为了塞下这些航天管路和高压罐，车里连后排座都没了。

难怪川普笑着说自己绝对不去坐。

这本来就不是造给普通人上下班代步买菜的工具。

它是一次工程技术上的无理蛮干：

把人类在轨道航天里积累出来的极端耐压、极端流体控制和推重比技术，硬塞进四个轮子之间。

地面上的交通工具，不一定非得装上翅膀才算飞。

当航天级的流体控制和高压冷气喷管被装进底盘，它在四个轮子上跳过卡车的那几秒钟，已经是另一种未来了。