被追问六十年前塞纳河惨案，法国戛纳市长在直播中为何直言我不在乎？

法国市长被追问六十年前的历史惨案，当场回了句我不在乎。

事情发生在法国 LCI 电视台的新闻直播间。 戴维·利斯纳尔坐在演播室里。 他是戛纳市长，也是法国市长协会的主席。 对面坐着一位支持左翼政党“不屈法国”的女大学生。 两人原本在讨论街头骚乱和公共安全，聊到游行队伍里为什么总有人挥舞阿尔及利亚国旗。

女学生没有接治安的话题。 她把目光转向历史，盯着利斯纳尔问： 你能给大家回忆一下，1961 年 10 月 17 日巴黎发生了什么吗？

那确实是一段沉重的历史。 当时阿尔及利亚人在巴黎和平游行反对宵禁，遭到警方的血腥镇压。 几十甚至上百名示威者被扔进塞纳河溺亡。 按以往法国政坛的公关惯例，面对这种历史追问，标准的应对是沉默、低头，或者念一段沉痛悼念的致辞。

利斯纳尔没有念这套台词。 他几乎没有迟疑，当场回了一长串话： “女士，我不在乎，我根本不在乎。” “我那时都还没出生。” “而且从那之后，阿尔及利亚早就已经独立了。”

演播室的气氛瞬间凝固。 这段几十秒的视频切片发到推特上，几个小时就拿到三万多次点赞，转发刷了屏。

有人批评他冷血、粗暴。 但如果你顺着这个对话往下看，就会发现他顶回去的到底是什么。 在法国的公开辩论里，有一套很常见的推导逻辑： 只要你指出当下的治安恶化、街头暴力或者法律执行困难， 对方就会立刻翻出一张几十年前的殖民历史账单，摆在桌上。 逻辑的潜台词是：因为历史上有过不公，所以今天的混乱都是有合理由头的，管理秩序就是在搞二次压迫。

利斯纳尔这次把这套逻辑推了回去。 他的回应只有三层事实： 第一，1961 年的惨剧是历史，该怎么定性怎么记入史册，早有结论。 第二，他出生于 1969 年，惨案发生时他还没来到这个世界。 第三，阿尔及利亚在 1962 年就已经独立建国，拥有完全独立的主权。

这两件事不能混在一起算账。 历史的责任不能变成无限期的道德连坐，更不能成为当下回避治安责任的挡箭牌。 街头上每一位纳税出资维持公共秩序的普通公民，要的是今天出门的安全。 他们没有义务为半个世纪前自己没参与过的事情，永远背着道德负罪感生活。

面对历史，诚实记录是一种态度。 但在治理一个现代国家时，拒绝被历史恩怨绑架当下，同样是一种态度。