阿耳忒弥斯 3 号任务重构：14 天近地轨道试驾与阿波罗 9 号的保命哲学

宇航员飞到太空，先在贝索斯的登月舱里住三天，再去马斯克的星舰旁边蹭两小时，连门都不进就回家。

这是阿耳忒弥斯 3 号最新曝光的任务规划图。 原本它被宣传为人类时隔半个世纪重返月球表面。 结果最新的方案摆在面前，四名宇航员连月球的边都摸不着。 整整 14 天，飞船全在距离地面几百公里的近地轨道上兜圈子。

登月飞船不出地球轨道，这还叫登月吗？

真要是直接奔着月球去，风险大到没人敢签字。 翻开五十多年前阿波罗计划的档案，NASA 这次把老祖宗的方案翻了出来。 1969 年阿波罗 11 号在月球踩下脚印之前，中间有一个经常被人忽略的阿波罗 9 号。 阿波罗 9 号去月球了吗？ 没有。 它在地球轨道上老老实实呆了 10 天。 核心任务就一个：在地球家门口测试登月舱和指令舱怎么对接、怎么分离、维生系统能不能保命。 把所有机械和软件的毛病在近地轨道排查干净了，后面的阿波罗 10 号才敢去月球兜风，阿波罗 11 号才敢往下落。

但现在的阿耳忒弥斯计划，原本把这一步全跳过去了。 阿耳忒弥斯 1 号，不载人的猎户座飞船绕月飞行，跑通了。 阿耳忒弥斯 2 号，计划载着宇航员绕月一圈，不着陆。 按原来的剧本，阿耳忒弥斯 3 号就要直接带着人冲向月球南极，当场降落。

仔细想想这个操作有多危险。 猎户座飞船从来没有和马斯克的星舰在轨道上交会对接试验过。 星舰从来没有载过真人，轨道加油方案和生命维持系统还在迭代。 飞船要飞出 40 万公里，在月球轨道上第一次尝试与星舰硬件握手。 万一对接机构卡死呢？ 万一两边的飞控计算机信号对不上呢？ 在月球轨道上，根本没有救援飞船。 而在地球轨道，真要是出了致命故障，猎户座飞船点火减速，几小时内就能溅落在太平洋里。

所以 NASA 重新画出了这版 14 天的地球轨道大考。 他们把美国两家相互竞争的商业航天巨头，直接拽进了同一个考场。

先入场的是贝索斯的蓝色起源。 蓝月登月舱的试验机提前发射，进入近地轨道等候。 接着，太空发射系统（SLS）重型火箭点火，把载着 4 名宇航员的猎户座飞船送入太空。 飞行第 3 天，猎户座飞船在轨道上追上蓝月登月舱，完成对接。 宇航员打开舱门爬进蓝月舱，在里面实打实呆满 3 天。 测环境控制，测氧气供给，测舱内的电力通信，还要测试新一代登月宇航服的进出接口。 到了飞行第 6 天，测试跑完，猎户座从蓝月舱分离。

接下来，轮到马斯克的星舰登场。 SpaceX 把一艘星舰试验机打入同一轨道。 飞行第 8 天，猎户座飞船向这个 50 米高的钢铁庞然大物靠拢，锁紧对接环。 但任务规划图上写着一行极其扎眼的说明： 对接时间两小时，禁止宇航员进入星舰内部。

好不容易靠上去了，为什么连门都不让进？ 因为这艘星舰连宇航员生活的加压舱都没有。 星舰内部空间相当于一栋十几层的大楼。 要在 2027 年把这么巨大的空间装满通过载人安全认证的维生设备，工程进度上根本赶不出来。 SpaceX 这一次打上来的，是一艘带对接机构和飞控核心的纯机械试验舰。

NASA 只要它在这两小时里交出两份答卷： 第一，两艘飞船的计算机能不能正常通信握手？ 第二，猎户座抓着几十吨重的星舰一起调整姿态时，两艘飞船的推进器点火，对接环能不能扛住巨大的转向扭矩？ 两小时测完，遥测数据到手，猎户座立刻解除锁定，脱离星舰。

折腾了整整 14 天，宇航员把两家商业公司的登月系统在轨道上挨个验了一遍货。 真正的月球表面降落，被顺延到了 2028 年的阿耳忒弥斯 4 号。 重返月球的时间表往后推了。 但在自家门口把没飞过的接口先磕碰一遍，把未知的风险留在几小时就能撤回地球的地方，总比直接飞向 40 万公里外的深空要清醒得多。