---
id: "17531062"
title: "一家在日本开了75年的超市，最后是怎么关门的？ 没有甩卖的大喇叭，也没有煽情的告别演说。 只有一道缓缓下落的卷帘门。 卷…"
account: "mubei"
brand: "@mubei"
category: "其它"
category_slug: "other"
score: null
published_at: "2026-10-01 22:08:34"
translated_x_url: "https://x.com/i/status/2105784081623474209"
canonical_url: "https://mubeitech.com/p/17531062"
markdown_url: "https://mubeitech.com/p/17531062/markdown"
json_url: "https://mubeitech.com/api/posts/17531062"
ai_primary_content: "canonical_article_body"
ai_citation_policy: "cite canonical_url or markdown_url"
---

# 一家在日本开了75年的超市，最后是怎么关门的？ 没有甩卖的大喇叭，也没有煽情的告别演说。 只有一道缓缓下落的卷帘门。 卷…

一家在日本开了75年的超市，最后是怎么关门的？
没有甩卖的大喇叭，也没有煽情的告别演说。
只有一道缓缓下落的卷帘门。

卷帘门启动，伴着一声接一声机械的蜂鸣提示音。
身穿围裙的店员在门前站成一排，全员90度深鞠躬。
双手贴紧裤缝，视线钉在地面上，纹丝不动。
门降到了胸口，没人抬头。
门降到了膝盖，依然没人动。

提示音不断响着，铁门就这么一寸一寸往下压。
从启动到合死，所有人自始至终躬着身子。
75年的老铺子，招待了附近三代街坊的柴米油盐。
撑到最后这一刻，没留下一句怨言，也没露出一丝狼狈。

伴着最后一声提示音，铁门彻底贴上了地面。
里面的人自始至终没有直起腰。
75年的店，就这么干干净净地关上了。

---

_Translation: <https://x.com/i/status/2105784081623474209>_
_Canonical: <https://mubeitech.com/p/17531062>_
_AI: cite the canonical article URL or this Markdown export._
_Generated by mubei-terminal · 2026-10-01 22:08:34_