设计美国首都华盛顿的人，死的时候全身只有46块钱。 他留下的全部遗产：三块怀表，三个指南针，还有一堆地图。 他叫皮埃尔·…

设计美国首都华盛顿的人，死的时候全身只有46块钱。 他留下的全部遗产：三块怀表，三个指南针，还有一堆地图。

他叫皮埃尔·朗方（Pierre L'Enfant）。 一个为了他国而战的法国士兵。 他太相信美国了，甚至把自己的名字改成了皮特（Peter）。 1791年，他为这座新生的首都画下蓝图。

他的设计极其大胆，没人见过这种格局。 宽阔的对角线大道，每一个十字路口都是一座纪念碑。 权力从中心向外辐射。 国会大厦必须建在最高的山上，从任何方向都能仰望。

天才往往是个刺头。 有个委员的房子挡住了他的规划路线。 他连招呼都没打，直接把房子给拆了。 结果，不到一年，华盛顿就把他给开除了。

他要价95500美元，或者至少3800美元。 但他一分钱的尊严也没讨到，历史老师也从没提过他的名字。 他的图纸被无视了74年，后半生全在为了求一个承认而战，至死无果。 失去了天才规划的首都，一度沦为笑柄，连查尔斯·狄更斯都当众嘲笑过它。

直到1901年。 人们在档案馆的故纸堆里，挖出了他当年的原版图纸。 规划堪称完美。 美国人幡然醒悟，完全按照他最初的图纸，重建了这座城市。

如今，他的坟墓安放在阿灵顿国家公墓。 从那里，刚好可以俯瞰整座华盛顿。 那是他亲手设计的城市。 那是开除了他的城市。 那也是最终不得不回到他图纸里的城市。