其它·via @mubei
父亲被枪口逼着喊儿子出来,嘴里还得替凶手重复一句话:塞尔维亚人自由了。 这是斯雷布雷尼察种族灭绝里最让人发冷的一幕。 波…
父亲被枪口逼着喊儿子出来,嘴里还得替凶手重复一句话:塞尔维亚人自由了。
这是斯雷布雷尼察种族灭绝里最让人发冷的一幕。 波斯尼亚塞族士兵抓住拉莫·奥斯曼诺维奇,逼他呼唤躲起来的儿子内尔明。 他们给出的承诺很简单:下来就安全。
画面里,拉莫一遍遍喊:内尔明,下来吧,我下来了。 旁边的人不断纠正他。 别说和拉莫的人在一起。 说和塞尔维亚人在一起。 再说,塞尔维亚人自由了。
这句话最残忍的地方,不在声音有多大。 而在一个父亲已经没有资格用自己的语言保护儿子。 他只能借敌人的话,把儿子从藏身处叫出来。
内尔明出来了。 后来,父子二人都被处决。
很多惨案里,杀戮不是从枪响开始的。 是从词语被掌权者夺走开始的。 安全、自由、投降、保护,这些本来让普通人活下去的词,被拿来当诱饵。 等人相信了,制度的最后一点信用也就被撕碎了。
斯雷布雷尼察提醒人的,不只是战争有多残酷。 而是当一群武装者可以随意定义谁自由、谁安全、谁该出来时,语言本身就已经成了武器。
翻译视频 / X
相关 / RELATED
JSON- M战争最残忍的一面,是一个父亲被迫把想对孩子说的一辈子的话,压缩成几十秒的战壕遗言。 这是1994年的纳卡冲突前线。 一个…
- M这是他第一次给儿子写信。 也是最后一次。 一个极权体制下的死囚,在临刑前写下了这样的只言片语。 “我梦寐以求的挚爱儿子。…
- W政治一男一女,一辆轻便摩托,几张带在身上的旧照片。 这就是他们留在世上的全部。 赫尔松州的乡间土路上,志愿者发现了这两具遗体…
- W“兄弟们,是当俘虏,还是直接枪毙?” 废墟中,一名俄罗斯士兵双手合十,小心翼翼地昂着头,向头顶的乌克兰士兵问出了这句话。…
- W伊朗政权的枪口对准了一对父子。 先打碎了父亲的腿。 马西·比格德利(Masih Bigdeli)倒在血泊旁。 父亲忍着剧…
- W伊朗国家电视台公开下达了指令。 对象是全国的父母。 任务是:把孩子带到检查站去。 他们管这叫"英雄教育"。 电视主持人在…
导出 / EXPORT
订阅 · SUBSCRIBE
每周一封信号简报,重大进展可选即时推送。