洛杉矶这台“救助无家可归者”的机器，最该先看的不是口号，是账本。

洛杉矶这台“救助无家可归者”的机器，最该先看的不是口号，是账本。

洛杉矶无家可归服务管理局本来要管 2000 多个庇护所，联邦资金也给到过 10 亿美元级别。结果联邦政府追问钱花到哪、酒店房间谁入住、什么时候退房，洛杉矶这边给出的答案像县城小旅馆前台丢了登记本：不知道，没记录，文件拿不出来。

爆料者称，他们甚至在给空酒店房间付钱。人没住，钱照走。街头无家可归者没真正消失，只是被挪到高速桥下、匝道边，405 公路旁边还在起火。

更精彩的是人名和钱流向。

爆料者点名说，洛杉矶无家可归服务管理局前 CEO 杰西卡在 2024 年领导该机构时，签下了一份 210 万美元合同，外加两份相关合同修正，合同对象是“向上之家”这个非营利组织。她丈夫就在这家组织担任运营与合规主管。

她此前说自己已经完全回避丈夫相关的任何事务。公开记录后来却显示，协议上有她的签名。

钱从联邦来，名义上救穷人；酒店房、庇护所、非营利组织一层层接过去；到最后，穷人还在高速桥下，纳税人只剩一句“我们没有记录”。

这本账不是没人会算，是太多人不想让你算。