华盛顿街头，巨大的红旗和横幅扯得遮天蔽日。 但镜头推近，现场这群“欢迎队伍”透着一股说不出的诡异。 队伍里的人戴着按颜色…

华盛顿街头，巨大的红旗和横幅扯得遮天蔽日。

但镜头推近，现场这群“欢迎队伍”透着一股说不出的诡异。

队伍里的人戴着按颜色分类的帽子，一大半人特意戴着口罩，把整张脸遮得严严实实。

更绝的是声音。 几个人手里拎着扩音大喇叭，里面根本没有现场活人的声音，只有循环播放的预制录音：欢迎，欢迎，热烈欢迎。

既然是自发前来的热情侨胞，连嗓子都舍不得出一声，全靠录音机代劳。 既然满心自豪，偏偏要把脸捂得严严实实，生怕被人认出长相。

从头到尾透着流水线交差的气息：按色标分发帽子，戴好口罩，到场站桩，再按下喇叭的播放开关。

他们把这套演了几十年的样板戏，原装搬到了华盛顿街头。 只可惜红旗拉得再大、口罩捂得再严，也架不住那只大喇叭在人行道上一遍遍替活人放录音。