川普换上了黑色晚礼服，系好黑领结，和第一夫人梅拉尼娅并肩站在白宫台阶顶端。 门厅大门两侧，一边是星条旗，一边并排挂起了五…

川普换上了黑色晚礼服，系好黑领结，和第一夫人梅拉尼娅并肩站在白宫台阶顶端。

门厅大门两侧，一边是星条旗，一边并排挂起了五星红旗。 红地毯从台阶一路铺到车门前，美军仪仗队持枪肃立，现场奏响《威风堂堂进行曲》（Pomp and Circumstance）。

黑色专车停稳。 走上红毯的是习近平，身旁是穿着一身鲜红礼服的彭丽媛。 白宫官方的措辞很客气：欢迎他们“回到白宫”，出席当晚的正式国宴。

最高规格的三军仪仗，最隆重的国宾待遇。 在牌桌的规矩里，把对手请进最好的包厢、倒上最好的酒，从来不代表出牌时会手软。 红毯铺到脚底，排场给到顶格。 关起门来，才是真正的牌局。