俄罗斯库班农业大学办了一场线上征兵动员会。 校方切进前线视频信号，准备让俄军英雄给大学生们打打气。 屏幕亮起，坐在镜头前…

俄罗斯库班农业大学办了一场线上征兵动员会。 校方切进前线视频信号，准备让俄军英雄给大学生们打打气。 屏幕亮起，坐在镜头前的却是一名乌克兰军人。

他一开始伪装得毫无破绽。 画面里他煞有介事地讲起俄罗斯无人机部队的内幕。 两名极具专业素养的俄军无人机指挥官在前线卖命。 紧接着他抛出一个事实，这两人的顶头上司一直在敲诈勒索下属。 这堂动员课还怎么听下去？

这名黑进学校系统的军人直接摊牌了。 他平静地告诉台下的年轻人，自己胸前挂着的是乌克兰国旗。 他对着镜头下达了死亡通牒。 祈祷你们千万别签那份参军合同。 谁踏上乌克兰的土地，我就杀掉谁。

战线停滞了整整四年。 两军的阵地没有实质推进，但墓地的面积加起来已经有两个国家那么大。 他顺便提醒在场所有人，包括校长的脸都已经在这场直播里被截屏记录。 几秒钟后，俄方手忙脚乱地切断了信号。

独裁机器总喜欢用宏大叙事把年轻人骗进绞肉机。 坐在宽敞办公室里的官僚永远不用为自己的动员令流一滴血。 战报上的数字在现实中全都是填不满的墓坑。 真实的战场没有任何浪漫可言。