一个俄罗斯程序员在1999年写了个小工具。 25年过去了，全球几乎每台电脑都还在用它。 它的名字叫 7-Zip。 作者叫…

一个俄罗斯程序员在1999年写了个小工具。 25年过去了，全球几乎每台电脑都还在用它。 它的名字叫 7-Zip。 作者叫 Igor Pavlov。

当年他敲出了一套自己的压缩算法 LZMA。 这套算法的效率直接让一众商业工具汗颜。 同样的资料，它压出来的文件比传统的 ZIP 还要小。 遇到特定数据，体积甚至能直接砍掉 30% 到 70%。

因为太好用，这套标准被整个科技界直接拿走打底。 Linux 内核支持它。 安卓手机的固件用它。 大型游戏的安装包全靠它解压。 它已经变成了数字世界的底层基建。

提起解压缩，老网民都记得 WinRAR。 那个以永远弹窗催缴费、但永远没人掏钱而出名的软件。 7-Zip 从来没干过这种事。 上线第一天就完全免费，永远开源。 没要过一分钱，没塞过一个广告，没搞过任何付费解锁。

到现在，它的界面看起来还像 Windows XP 时代的古董。 但恰恰是这种没有花里胡哨的土味，让人用着极其踏实。 点开极快，占用极小，几乎能搞定市面上所有的压缩格式。 25年了，Igor Pavlov 依然在亲自维护更新。

当科技巨头们在疯狂追逐一轮又一轮的炒作风口时。 有些人写的代码，早就成了互联网上水和空气一样的存在。