没有特斯拉，没有 SpaceX，甚至连 PayPal 都还没有。 1995年，23岁的马斯克在干嘛？ 他和弟弟创办了第一…

没有特斯拉，没有 SpaceX，甚至连 PayPal 都还没有。 1995年，23岁的马斯克在干嘛？ 他和弟弟创办了第一家公司，叫 Zip2。 那时候的互联网还很朴实，Zip2 的业务本质上就是网上的“黄页”。

开局是典型的硅谷底层叙事。 他们租了个每个月200美元的办公室，屋顶还漏水。 马斯克说，那是你能想象到的最差的地方。 为了省钱，他直接睡在办公室里，洗澡得跑去附近的 YMCA 青年会解决。

熬了三年，到1998年，27岁的他翻身了。 开上了老款捷豹，拿着六位数的薪水，搬进了大房子。 有了可爱的狗，还有了漂亮的女朋友。 他在公司里有了自己的电脑指挥中心，生意蒸蒸日上。

这门做黄页的生意，甚至惹来了当时最大的巨头。 Microsoft 下场想进 Zip2 的市场，结果硬是没打过这个年轻人，无功而返。 但马斯克当时对着镜头依然保持着极度的警惕：“必须时刻盯紧他们，这是肯定的。”

那是科技浪潮早期最朴素的拓荒时代。 没有颠覆宇宙的宏大叙事，只是把黄页搬上网。 但就是靠着几台电脑和一个漏水的屋顶，一个写代码的年轻人就能把巨头挡在门外。