一头运进原材料，另一头直接开出能装100人的宇宙飞船。 这就是SpaceX得州工厂正在做的事。 这座地球上最大的厂房之一…

一头运进原材料，另一头直接开出能装100人的宇宙飞船。 这就是SpaceX得州工厂正在做的事。

这座地球上最大的厂房之一，更像是一条造火箭的汽车流水线，而不是小心翼翼的实验室。 里面密密麻麻全是在建的部件。他们正在同时建造数百艘飞船。 目标很粗暴：未来要一次发射成千上万艘星舰，每艘装100个人，去月球，去火星。

星舰重返大气层时，要承受比熔岩还高的温度。 全靠他们手里那块黑色的定制隔热瓦。 这东西拿在手里轻飘飘的，但如果你把它垫在手上，用超过2000度的喷灯对着正面猛烤，手在背面完全感觉不到一丝热气。 一艘巨大的星舰，需要精准贴上1万8千块这样的瓦片。

知名博主野兽先生（MrBeast）跑去参观，破例拿到了一个操作真实飞行硬件的机会：亲手往一块准备上天的襟翼上安装隔热瓦。 这玩意儿只能一次性卡死，一旦装错就必须砸毁取出来。好在他一次成功，还顺手签上了自己的名字。

走在厂区里，工人们干活的表情淡定得像是在组装皮卡。 但走到外面，看着那些几十层楼高、排队等待飞向太空的完整星舰，你才会感受到那种真实的震撼。