贝弗莉·托马斯79岁，退休护士，关节炎和手抖重到连院子都收拾不动。 上周，她因为“没有维护房产”被传唤到法院。她听到的结…

贝弗莉·托马斯79岁，退休护士，关节炎和手抖重到连院子都收拾不动。

上周，她因为“没有维护房产”被传唤到法院。她听到的结果是：可能坐牢。

一个靠固定收入过日子的老人，付不起律师费，也付不起园艺公司。草长高了，树和杂物没人搬，法院那边的语言已经冷冰冰压下来。她回家后紧张到睡不好觉，说他们把这件事讲得像犯罪一样。

然后，俄亥俄东北部的普通人出手了。

消息传开后，有邻居敲门说愿意帮忙。周二清晨，贝弗莉慢慢走到门口，门外站着两个人，彼此还不认识，只是同一时间赶来。一个叫诺布，来组织清理；另一个是律师，免费接她的案子。

后面还有几十个人联系过来。有人带打草机，有人带绿篱修剪机，有人准备把杂物和那棵树运走。一个老人一辈子照顾别人，老了被一张传票吓到睡不着，最后是陌生人把她从恐惧里捞出来。

机构看见一片没剪的草，先想到法院和监狱；街坊看见一个走路都慢的老人，先想到带工具上门。