一个不会乐器、不懂混音的大学生，在宿舍花400美元捣鼓出一张单曲。 最后长成了一家卖出1亿美元的唱片公司。 怎么做到的？…

一个不会乐器、不懂混音的大学生，在宿舍花400美元捣鼓出一张单曲。 最后长成了一家卖出1亿美元的唱片公司。

怎么做到的？ 故事要回到1984年，纽约大学712号宿舍。 20岁的Rick Rubin把床搬走，两张桌子一拼，架起巨大的音箱。 屋子黑乎乎的，他戴着墨镜。 别人问他去哪学习？他说，学习是去图书馆干的事。

他不懂看合同，不懂开公司，连“制作人”到底是干嘛的都不知道。 那他卖什么？ 卖对新文化信号的嗅觉。

当时的嘻哈还是纯正的地下运动，出了纽约几个区，根本没人知道。 市面上能买到的说唱唱片，在他听来全不对味。 那是一群R&B乐队在伴奏，找个人在上面念词，软绵绵的。 真正的街头俱乐部不是这样的。 那里只有DJ极其凶狠的打碟声，和让人想跳舞的纯粹节拍。

他不要流水线上的温和废品。 他要把俱乐部里那种原始的能量，直接压进黑胶里。

怎么干？ 有人往他宿舍寄了盘试音带。 他掏出400美元，把这个16岁的小孩拉来录了一首单曲。 这个小孩叫LL Cool J。

光有直觉不够，他又拉上了当时嘻哈圈最有影响力的经纪人Russell Simmons合伙。 这家叫Def Jam的唱片公司，就这么在学生宿舍里运转了起来。 装满唱片的纸箱堆到天花板，从这里发往全美。 大学宿舍成了最狂热的派对现场。 Beastie Boys这些后来卖出好几个白金销量的传奇，最初就是在他办的派对上混出来的。

没有任何商业蓝图。 这个不会弹琴的年轻人，起初只是想做点最地道、最酷的声音，放给朋友听。