一个天生没有瞳孔的意大利女孩，在现代医学常识里注定终生失明。

一个天生没有瞳孔的意大利女孩，在现代医学常识里注定终生失明。 但在关于天主教圣人比奥神父（Padre Pio）的传统信仰讲述里，有一桩流传极广的见证：父母带七八岁的女孩找神父祈祷，返程火车上她开始感知光影，几天后便能看清事物。根据信徒与教会长期的口口相传，直到晚年离世，女孩双眼自始至终没有瞳孔，却始终能看见世界。

作家珍妮·霍兰德（Jenny Holland）在《战情室》聊起这桩往事。她坦言自己从小在自由派左翼世俗家庭长大，原本对宗教毫无概念，但爱尔兰天主教家庭车尾的比奥神父车贴与客厅画像，早已把这位修士印在她的意识里。这位出身贫寒农家的嘉布遣会修士经历过一战，一生饱受怪病折磨，双手双脚带着医学无法用唯物论解释的五伤圣痕。

霍兰德把话题拉回了当下。 现代人享有暖气、自来水和充足的食物，物质舒适度拉到了人类历史峰值，精神和心理状态却空前虚弱。俄勒冈的社工和英国国教会的官僚甚至公开嘲笑底层工薪青年对信仰的虔诚，而建制派教会早已丢掉了早期信徒甘愿为信仰承受苦难的精神骨头，换成了廉价的安全感与世俗迎合。

比奥神父一生背负着未曾愈合的创痛。神迹让信徒敬畏，但真正让现代唯物主义者坐立难安的，恰恰是那种超越肉体算计的受难意志。 避开一切苦痛成了现代人唯一的教条。 物质彻底充裕之后，人反而活成了精神上的盲人。