俄亥俄州扬斯敦的集会现场，音乐一响，川普站在讲台后握紧双拳，又跳起了那套招牌的《YMCA》。

俄亥俄州扬斯敦的集会现场，音乐一响，川普站在讲台后握紧双拳，又跳起了那套招牌的《YMCA》。

握拳，曲肘，随着七十年代的迪斯科节拍左右摇摆。 动作算不上协调，步点也完全随心所欲。 但讲台后方看台上满场的红帽子、举着手机的年轻人和挥舞国旗的蓝领工人，跟着节奏直接把现场喊成了狂欢节。

华盛顿的建制派和主流媒体每次看到这套动作，都会在演播室里皱起眉头，咬定他"缺乏总统威仪"。 他们更习惯那种花几十万美元公关费打磨出来的精致政客：西装笔挺，说话前看三次提词器，笑容弧度精确到毫米。 那些体面人把话说得滴水不漏，却在过去几十年里，眼看着铁锈带的一座座钢厂被掏空，工人成批失业。

扬斯敦的老百姓听够了体面的官话。 当川普站在印着总统印章的讲台后，像参加邻居婚礼一样旁若无人地摇摆挥拳，台下的工人们只觉得痛快。 华盛顿的演播室越是嫌他粗俗，扬斯敦的球馆里喊得就越大声。