2002年，伦茨夫妇在加州马里布买下一套海景房。 房子靠海的边缘，立着一扇通往沙滩的旧铁门。

2002年，伦茨夫妇在加州马里布买下一套海景房。 房子靠海的边缘，立着一扇通往沙滩的旧铁门。 门不是他们装的，早在他们买房几十年前就立在那里。

但加州海岸委员会找上了门。 官僚们的逻辑很简单：这扇门挡了公共海滩通道，当年装门的前房主违规后拍拍屁股走人，这笔账就必须由现在的房主顶上。 罚单开出来：400多万美元。 这笔钱，够普通家庭踏踏实实干上一辈子。

为了这扇自己从没修过的铁门，伦茨夫妇一路把官司打到了加州法院。 加州法官大笔一挥，全程给行政委员会背书，判决这笔天价罚款完全合法。

前人违规，后人连坐。 打着保护公共海滩的旗号，行政机关连正当程序都不用走，就能把普通人的私产敲骨吸髓。 在加州被这套监管机器折腾成这样之后，居然还有人打算把这套模式搬去得州。