消费市场的中端全空了。 这是著名汽车藏家杰·雷诺在访谈里聊到的一个变化。 过去看二手车市场，反差特别明显。

消费市场的中端全空了。

这是著名汽车藏家杰·雷诺在访谈里聊到的一个变化。

过去看二手车市场，反差特别明显。 一辆法拉利开出来，表显往往只有 800 英里，平时全锁在恒温车库里。 保时捷呢？ 表显动辄 6 万英里。

当年车迷下赛道比谁快，真正拉出来天天跑的，只有保时捷和克尔维特。 保时捷从来都不便宜，但它过去不故意搞饥饿营销。 它就是一家造大量高性能跑车的工厂。 买它的人，真的会拿它当日常代步车开。

现在变了。 有人买了辆 911 GT3，直接停进车库，罩上车衣当理财产品封存起来。

保时捷也开始学法拉利的算盘： 把车价不断往上拉，把车卖给更少的人，多赚那些买得起的人的钱。 少造几千台，把调性拉到顶，毛利反而比大批量生产还要厚。

雷诺为什么特别舍不得克尔维特？ 他讲了一个很生动的细节。 一个自己开管道维修公司的水管工，干了一辈子手艺活。 他心里有个念头，想犒劳自己一辆好车。 克尔维特要十万美元，确实很贵。 但它不是天价的一百万。 只要认真干活、好好存钱，在人生的某个节点，他完全能够得着。

这就是中端市场的意义。 它不便宜，但它给普通人留了一根看得见的梯子。

现在所有行业都在把这根梯子抽走。

出门住酒店。 要么是几十美元一晚的汽车旅馆 Motel 6，要么是上千美元一晚的四季酒店。 中间那些干净体面、价格公道的连锁酒店，越来越难选。

下馆子吃饭。 要么是填饱肚子的便宜快餐，要么是人均几百美元的昂贵正餐。 像 Denny's、Applebee's 这样开了几十年的家庭平价餐馆，客流正在持续萎缩。

商家的账算得越来越精了。 做中端产品最吃力不讨好。 客户既要品质好，又要价格亲民，成本根本压不下来，毛利薄得像纸。 一旦遇到通胀或者原材料涨价，中端品牌最先撑不住。

于是大家都在往两头撤。 要么彻底压低成本，靠走量做大众的基本盘； 要么彻底奢侈品化，把溢价做满，赚高净值人群不在乎钱的利润。

车造得越来越快，酒店修得越来越奢华，快餐店的打折券也越来越密。 只是那个干了一辈子的水管工，想停下来犒劳自己一下的时候，发现展厅里已经没有给他留的位置了。 https://x.com/tbpn/status/2112665282502352927/video/1