迪士尼破产法院收购Character.ai：人比公司贵九倍背后的商业真相

迪士尼在破产法院花 2000 万美元，买下了 Character.ai 的技术授权。

但在买下这项技术的几个星期前，迪士尼刚从这家公司挖走了 65 名核心员工。 迪士尼给这批工程师开出的三年薪酬预算，大约是 1.8 亿美元。

算下来，人比整家公司贵了整整九倍。

65 个人每年的工资支出将近 6000 万美元，平均每人每年快到 100 万美元。 换句话说，迪士尼给这家拥有 1.63 亿用户的明星 AI 公司开出的身价，只相当于那群离职员工四个月的工资。

更有意思的是，Character.ai 对这种离场剧本一点都不陌生。

早在 2024 年 8 月，谷歌就演过一模一样的一出戏。 当时谷歌花了 27 亿美元买下技术授权，把创始人诺姆·沙泽尔和丹尼尔·德·弗雷塔斯带回谷歌，顺带打包了二十多名核心研究员。 那 27 亿美元的大头，直接把早期的投资人按照 25 亿美元的估值套现买断。 留在原地的公司失去了造底模的核心大脑，只能放弃从头自研，转去微调开源模型。

两年过去，轮到迪士尼来收场了。

看看迪士尼在特拉华州破产法院的拍卖桌上留下了什么。 合同条款里写得清清楚楚： 不要那个客户端。 不要品牌。 不要用户数据。 不要任何一个用户打过的任何一行聊天记录。 甚至连训练好的现成模型都不要。

Character.ai 账面上有 1.63 亿注册用户，1200 万日活跃用户平均每天在应用里泡两个小时。 这种连很多社交巨头都眼红的超级用户黏性，迪士尼为什么碰都不碰？

看一眼财务报表就全明白了。

2026 年 8 月，这家公司的单月总收入只有 530 万美元，其中大概一半来自广告。 1200 万人每天聊两小时，一个月就是 7.2 亿小时的注意力。 7.2 亿小时只换来 200 多万美元的广告费。 算下来，广告主为每个用户消耗的一小时注意力，只支付了大约三分之一美分。

那服务器上的显卡账单是多少呢？

光是 2026 年前八个月，算力成本就烧掉了 5600 万美元。 哪怕管理层把支出硬生生压缩了 39%，每个月账面上依然净亏损大约 800 万美元。 用户在上面聊得越久，公司倒贴进去的电费和算力费就越多。 在这种商业模型下，庞大的用户量根本称不上资产，纯粹是每天都在疯狂流血的负债。

商业上的失血还不是最致命的。 真正把这家独角兽逼进死胡同的，是法务部门的泥潭。

2026 年 1 月，公司刚和一起涉及青少年自杀的非正常死亡诉讼达成和解。 到了 8 月，新的非正常死亡诉讼又被递到了法院。 紧接着，全美 46 个州和属地的总检察长，发起了针对未成年人安全和心理健康的联合调查。

投行霍利汉资本的银行家拿着资产清单，前前后后敲了 28 家潜在买家的门。 根据现任首席执行官提交给破产法院的宣誓陈述，买家们很喜欢这个产品，也认可惊人的用户时长，但一看到后面排着队的诉讼风险，全吓退了。 28 家潜在买家，最后只换来一份根本无法执行的意向书。

这里还有一段颇具讽刺意味的历史。

就在 13 个月前的 2025 年 9 月，迪士尼的法务部门还在向 Character.ai 发严厉的侵权警告信，要求他们立刻下架未经授权扮演艾莎公主和达斯·维达的聊天机器人。 13 个月后，这场侵权风波以一种奇特的方式收场了。

Character.ai 的前首席执行官卡兰迪普·阿南德，直接跳槽成了迪士尼的首任首席技术官。 紧接着，65 名骨干工程师整体转场迪士尼。 最后，迪士尼以第一竞标人的身份走上破产法庭，掏出 2000 万美元，拿下了核心代码的永久非排他授权。

这就是硅谷现在最熟练的授权加雇佣交易结构。

大公司想要什么？ 想要能打硬仗的顶尖工程师，想要能够随心所欲使用的底层代码。 大公司怕什么？ 怕反垄断监管的漫长审查，更怕沾上深不见底的连带诉讼。

这套流水线跑下来，结果极其干净： 最顶尖的工程师拿着近百万美元的年薪进场。 核心代码通过破产法院的拍卖程序洗去债务，换成干干净净的授权。 所有的青少年侵权诉讼、46 个州总检察长的联合调查、欠下云厂商的巨额债务，全部被合法地锁在特拉华州的那家破产空壳里，留给最后留守的二十来名员工去清算。

对迪士尼来说，65 名工程师值 1.8 亿美元。 而他们亲手做出来、跑着 1.63 亿用户的整个平台，只值 2000 万美元。 在买家的账本上，那 1.63 亿每天投入两个小时的用户，连随车附赠的赠品都算不上。