Anthropic 招股书解密：大模型算力成本如何五个季度暴跌八成并单季盈利近十亿

五个季度之前，Anthropic 每赚一块钱，要倒贴两块五毛一的算力成本。

当时算力开销占了营收的 251%。 在硅谷和华尔街眼里，前沿大模型就是一个填不满的碎钞机。 大家算来算去，得出的结论几乎都一样：买显卡、建机房、烧电力，每多卖一个代币都在流血。 结果刚递交的 S-1 招股书，把这套账本彻底掀翻了。

到了 2026 年第二季度，算力成本占营收的比例直接掉到了 48%。 那个季度，他们的营业利润做到了 9.74 亿美元。 前一个季度还在亏 17 亿美元，仅仅过了三个月，经营账面就彻底打平转正。 今年上半年的调整后营业利润达到了 16 亿美元，而一年前同期还是 18 亿美元的调整后亏损。 人均创收更是飙到了 660 万美元，是一年前的四倍多。

这是怎么逆转过来的？ 算力并没有变便宜。 英伟达的高端算力集群照样昂贵，数据中心的电费一分没少。 关键在于营收膨胀的速度，远远甩开了算力成本的增长。 第二季度他们的算力与基建开销涨了 300%。 这笔涨幅已经很夸张了对吧？ 但同一时间，他们的单季营收同比暴涨了 1368%。 三年前，这家公司一整年的营收只有 4100 万美元。 到了 2026 年上半年，六个月就收进了 163 亿美元。 第一季度进账 47 亿美元，第二季度直接跳到了 116 亿美元。

企业客户到底怎么把这么多钱塞给他们的？ 招股书里披露了一个让软件投资界目瞪口呆的数字：净收入留存率接近 900%。 在传统企业软件行业，这个数字只要能到 130%，就已经是天花板级别的标杆。 留存率 900% 意味着什么？ 意味着去年在你这里掏了 10 万美元的老客户，今年在同一个系统里掏了将近 90 万美元。

为什么传统软件做不到？ 因为传统企业软件按人头卖许可证。 一家公司招了 100 个员工，买 100 个账号，员工人数不翻倍，软件账单就封顶了。 大模型不同，它完全按消耗的代币计费。 企业刚开始引入 Claude，往往只是几个工程师搭个测试脚本，一个月花销不过几千美元。 一旦测试跑通，工程师尝到了甜头，就会把整套业务逻辑接进大模型。 自动化流水线、数据分析、代码生成、客服中枢全天 24 小时开工。 电表倒转就变成了按毫秒吞吐的算力消耗。 一年之内，年付费超过 10 万美元的企业客户，从 950 家暴增到了 11900 家。 年付费超过 100 万美元的大客户超过 1900 家。 连年付费上千万美元的超级客户都有大约 250 家。 财富 500 强企业里有一半以上每年给他们付费超过 10 万美元。 更有意思的是，这批全球最大的五百家企业，掏给 Anthropic 的全部预算，还占不到自身总支出的千分之一。 底下的长尾里，还趴着大约 4000 万个个人和小微客户。

那么，究竟是哪种场景在把代币当水喝？ 招股书专门指出了他们自己的开发工具 Claude Code。 在企业客户内部，排名前 5% 的 Claude Code 深度用户，代币消耗量是非用户的 20 倍左右。 代码一旦让模型自主编写、测试和修改，调用的频次根本停不下来。

这套飞轮在 Anthropic 自己身上转得更凶。 从 2026 年 1 月到 9 月，他们内部消耗自家 Claude 的体量暴涨了 250 倍。 他们用在自己内部模型上的代币花销，按市场公开标价算，已经超过了全公司所有员工的薪酬总额。 招股书里甚至披露了一个惊人的细节：Anthropic 自己的软件代码库，有 90% 以上是由 Claude 亲自写的。 五千多名员工在前面提需求，模型在后台夜以继日地造代码，跑出新版本，再回过头来消耗更多算力。 这就是为什么五千多名员工能撑起上半年 163 亿美元的进账。

很多人看到新闻的第一眼会犯迷糊。 既然第二季度营业利润已经做到 9.74 亿美元，为什么报表最显眼的位置写着上半年净亏损 807 亿美元？ 这是把钱亏到哪里去了？ 翻开详细账目就会发现，这 807 亿美元的亏损里，有 724 亿美元纯粹是一笔会计记账。 亚马逊和谷歌等早期投资人进场时，拿的是可转换债券与未来股权协议。 按照会计准则，公司市场估值涨得越高，这批债券在未来能兑换的股权价值就越惊人。 记账时必须把这种未来股权价值的暴涨，作为公允价值变动计入账面亏损。 这笔 724 亿美元的数字完全躺在纸面上，没有一分钱真金白银离开公司的银行账户。 等到上市钟声敲响，债券自动转成普通股，这笔庞大的纸面亏损当场就会抹平。 公司累计融资了 1411 亿美元，账面上真正躺着的资产，是超过 1300 亿美元的真实现金与短期投资。

不过这套凶悍的商业模型，头顶上同样悬着一把利剑。 在未来的 10 年里，Anthropic 已经签下了将近 8000 亿美元的算力租赁与采购长约。 而他们将近一半的营业收入，是通过亚马逊、谷歌和微软的云市场卖给客户的。 这就产生了一个极度微妙的竞合三角。 这三家云巨头，既是他们的超级房东，又是他们的核心分销渠道，同时还在全力研发自己的大模型跟 Claude 贴身肉搏。 他们既需要云巨头的算力集群和销售网络，又必须防着关键分发命脉被对手捏住。

为了在巨头环伺的资本洪流里保住绝对话语权，达里奥·阿莫代伊等七位联合创始人设计了一道特殊的闸门。 他们共同持有一股特殊的 F 类股份。 就凭这一股，牢牢锁定了整家公司 50.1% 的投票权。 但这股权力带有一个极其严苛的条款： 如果七位创始人离职散伙，留在公司的人数少于三人，这一股超级投票权将直接作废，无偿赎回。 要么一起把这艘巨轮开到底，要么谁也别想把它卖掉变现。

从需要靠投资人输血续命的技术试验，到单季度赚出近十亿美元营业利润的商业怪物。 大模型底层的算力杠杆，正在用实打实的财务账本重写规则。