宾州巴特勒那阵枪声里，最该被记住的名字之一，是科里·康佩拉托雷。 他是丈夫，是父亲，也是干了30多年志愿消防员的人。消防…

宾州巴特勒那阵枪声里，最该被记住的名字之一，是科里·康佩拉托雷。

他是丈夫，是父亲，也是干了30多年志愿消防员的人。消防员这份事，平时听起来像荣誉，真出事时就是往别人逃开的方向冲。

他的最后一次反应，还是这个本能：护住家人，挡在枪火前面。

自由社会能站住，不只靠台上的演讲、选票和法律条文，也靠这种普通人身上的秩序感：危险来了，先护家人；别人需要时，往前一步。

科里安息。这个名字不该被政治噪音盖过去。