明尼苏达州圣保罗的一家戒毒康复中心里，内部档案白纸黑字记录着：一名学员正在诊室里按时参加戒瘾小组治疗。 同一时间，这名学…

明尼苏达州圣保罗的一家戒毒康复中心里，内部档案白纸黑字记录着：一名学员正在诊室里按时参加戒瘾小组治疗。

同一时间，这名学员正站在几英里外的戒毒公寓里，涉嫌开枪杀害两人。

机构老板肖恩·格里戈（Sean Grigo）在考勤表上签下自己的名字，随后将这份记录报送上去，向联邦医疗补助（Medicaid）全额申领公款补贴。

这家名为常青康复（Evergreen Recovery）的机构，在明尼苏达州靠着虚构医疗补助账单，涉嫌套取了数以千万计的公款。2024年该机构被勒令关闭，其首席执行官与首席财务官已在法庭就共谋电汇欺诈认罪，并当庭指认一切均受格里戈指使。格里戈本人被起诉电汇欺诈与洗钱罪，定于11月受审，此前她始终坚称自己清白。

法院此前早已下达资产冻结与披露令。然而最新提交法庭的文件显示，格里戈尚未被刑事起诉的丈夫戴维·巴库斯（David Backus），私下向律师透露了一笔此前从未披露的资产：一张2500万美元的大额定期存单。

负责资产清算的法官指出，单单这笔隐匿存单的金额，就远超接管人此前在全案中查获的所有资产总和。

联邦调查局查扣的账目，把这笔巨额税款的去向算得清清楚楚。从2019年到2024年，这对夫妇光信用卡消费就高达1040万美元：买下3套房产，挥霍350万美元购置皮具箱包，在珠宝名表上砸了38万美元，衣服鞋子花掉15万美元。

单单在路易威登一家专柜，他们一个月就能刷掉44万美元。

查扣清单里甚至翻出了米老鼠图案的劳力士、古驰蟒蛇皮夹克、LV的国际象棋与乒乓球拍，以及芬迪的叠叠乐积木。到了2024年6月，康复中心普通员工的工资支票已经大面积跳票，而两位老板当月的账单上，依然躺着3.5万美元的芬迪、5.7万美元的LV、6.4万美元的私人飞机包机费，以及4.1万美元的高端短租。

在庞大的福利官僚体系里，只要表格填得齐全，哪怕嫌疑人正在街头开枪，账面上也能按部就班地领着治疗补贴。

直到破产接管人彻底掀开账本，这笔原本号称要救助弱者的公共资金，最终停留在了一张被隐匿的2500万美元存单和几副奢侈品乒乓球拍上。