140万美元的联邦拨款，计划打给一家“戒毒诊所”。 推动这笔拨款的是国会议员伊尔汗·奥马尔（Ilhan Omar）。 记…

140万美元的联邦拨款，计划打给一家“戒毒诊所”。 推动这笔拨款的是国会议员伊尔汗·奥马尔（Ilhan Omar）。

记者拿着地址实地找过去，发现那是家餐厅。 问店里的员工：这里以前有过诊所吗？ 员工脱口而出：从来没有。 听到奥马尔的名字，对方立刻转身躲开镜头：别拍我，我什么都不知道。

涉事的非营利组织胃口极大。 他们公开宣称拿到了400万美元的政府拨款。 甚至还有参议员和市长亲自去“视察”背书，称之为一项投资。

翻开这些机构的注册资料，全是障眼法。 他们的办公地址一会儿写6号套房，一会儿填100号单元。 换个系统一查，又变成了A室。 利用英文字母和数字的排列组合，他们凭空捏造出无数个幽灵门牌号。 同一伙人，稍微改一个字母注册个新名字，就能继续套取政府援助。

政客负责批钱，幽灵负责收款。 几百万的公共资金，就这么流进了连地址都编不圆的空壳。