房子整整空了四个月，人在佛罗里达过冬，俄亥俄老家里连盏灯都没开，月电费却莫名冲到了五百多美元。 当地居民阿蒂·卡彭特（A…

房子整整空了四个月，人在佛罗里达过冬，俄亥俄老家里连盏灯都没开，月电费却莫名冲到了五百多美元。 当地居民阿蒂·卡彭特（Artie Carpenter）拿着账单找到供电合作社。对方派人上门复核了一圈，结论是抄表完全准确，而且自己根本没给街角那家数据中心供电。 至于没人住为什么能耗出这么多电，供电公司自己也说不清。

出了他家前门，街角就是 Meta 的巨型数据中心。 不论白天黑夜，那座庞然大物都在发出持续的低频嗡嗡声，像一列永远开不到头的远方火车；每到深夜，整条地平线都被惨白的人造光照得通亮。 靠着给亚马逊、谷歌、Meta 等硅谷巨头大开税收减免绿灯，俄亥俄一路狂飙成了全美第四大数据中心枢纽。 工会赚得盆满钵满，哥伦布中俄亥俄建筑行业工会的工时从十年前的400万小时暴增到了今年的2000万小时。科技巨头拿走了减税大礼包，工会抢到了巨额工程，但电网翻倍的承压与基建账单，最终全摊到了普通街坊的电费单里。

代价落到选民头上，政治回旋镖立刻就到了。 正在角逐连任的共和党参议员约翰·休斯泰德（John Husted），当年任副州长时亲自把这些科技开发商迎进门。 如今基层民怨沸腾，全国共和党参议员委员会在备忘录里挑明：数据中心已经成了“挂在休斯泰德脖子上的沉重铁锚”。 眼看选情告急，这位当年跑前跑后招商的政客立刻换了说辞，声称建不建数据中心“该由地方老百姓自己决定”。引巨头免税时没人找老百姓商量，等噪音和天价账单砸下来，责任倒成了地方自治。

他的对手、前民主党参议员谢罗德·布朗（Sherrod Brown）死咬着这个痛点不放，立场强硬，差一点就直接呼吁全面叫停数据中心建设。 福克斯民调显示，这场参院对决已经打成了五五开。 卡彭特是注册共和党选民，但他和周围的邻居现在已经彻底受够，甚至表示这次大选干脆不打算出门投票了。 为了拉拢这些被激怒的选民，两党在这场俄亥俄参议员选战里疯狂砸下了2.98亿美元广告费，创下全美中期选举最烧钱的纪录。 华盛顿政客在电视上狂烧三亿美元互泼脏水，而普通选民只能在Meta服务器永不停歇的轰鸣声里，对着五百块钱的空房电费单发呆。