不到13个小时，太空探索技术公司（SpaceX）连打了三发火箭。 横跨美国东西两岸，轮流启用三个发射台。

不到13个小时，太空探索技术公司（SpaceX）连打了三发火箭。 横跨美国东西两岸，轮流启用三个发射台。 平均四个小时就要点火升空一次。 一天之内，把载人、商业和国家安全三大领域的任务全交了差。

第一发，直奔载人航天。 载人13号（Crew-13）任务，龙飞船载着4名宇航员飞往国际空间站。 一级九台发动机喷出170万磅的推力，稳稳把人送进轨道。

发射台烟雾还没散尽，第二发紧跟着点火。 商业拼车任务，运输者18号（Transporter-18）。 把一批商业客户的有效载荷精准送入预定轨道。 按重量计费，像太空货车一样接单发车。

第三发，直接把保密等级拉到顶格。 美国国家侦察局（NRO）的保密任务，代号 NROL-97。 五角大楼最核心的国家安全资产，指名交给民营火箭打。 以往这种级别的间谍卫星发射，哪个国家不得封场准备几个月？

以前发射一枚火箭是什么概念？ 倾举国之力，调动上万人，当成国家级科研工程小心伺候。 现在呢？ 上午送宇航员上班，下午跑商业拼车，夜里顺手把军方绝密卫星送上天。

三个发射台，两片海岸，不到13个小时。 太空发射在这里彻底褪去了实验室的神秘光环。 当别人还在把发射当成国运奇迹时，这里已经被干成了按小时排班的工业流水线物流。