一家连宣传册都印不出来的成人日托中心，几年间向加州政府报销了1980万美元。 门外停着一辆崭新的宝马。 建筑外观却破败得…

一家连宣传册都印不出来的成人日托中心，几年间向加州政府报销了1980万美元。

门外停着一辆崭新的宝马。 建筑外观却破败得像个待拆迁的烂尾楼。

Nick Shirley带着摄像头去实地探访。 说要给奶奶报个名。

推开门，时间是下午一点半。 一个老人都看不到。 桌椅摆得整整齐齐，像朝鲜街头给外宾看的假橱窗。

几名工作人员坐在里面。 被问到能不能给份报名资料。 回复只有三连拒。 没资料，没宣传册，今天没人了，明天再来。

站在门外拨打这块招牌上的公开电话。 响铃几十秒后自动挂断。 系统提示语音信箱已满。

一家入账近两千万美元的医疗保健中心，连一条语音留言都装不下。

类似的福利吸金黑洞在加州遍地开花。 资金闭眼下拨。 服务查无此人。

制造出这套体系的是加州州长加文·纽森。 预测市场Polymarket的数据显示，他是2028年民主党总统候选人的头号热门。

这种把纳税人的钱当水泼的模式，未来随时准备推向全美。