SpaceX 把一枚猎鹰 9 号一级火箭，直接塞进了另一枚火箭的肚子里。 不为别的，只是为了把它当成一根输送液态甲烷的管…

SpaceX 把一枚猎鹰 9 号一级火箭，直接塞进了另一枚火箭的肚子里。 不为别的，只是为了把它当成一根输送液态甲烷的管道。 这就是星舰 V3 内部的设计。

火箭完全堆叠后的高度超过 407 英尺。 外部结构的变化极其粗暴。 顶部原本用一次就弹掉的热分离环，直接取消独立部件，完全集成进箭体。 热分离时，猛禽发动机直接在助推器燃料箱上方点火。 用来控制返航姿态的网格舵，从四片砍成三片。 尺寸放大 50%，强度大幅提升。 未来助推器飞回来，就靠这三片巨刃产生升力，并直接挂在发射塔的捕获点上。

助推器底部的视觉变化最明显。 上一代笨重的发动机整流罩和隔热盾，全部消失。 因为新的猛禽 3 发动机把所有推进与航电硬件做到了极度紧凑。 现在的 33 台猛禽，已经可以做到同时点火。

去到轨道上的第二级，将把 100 吨载荷送往地球轨道、月球甚至火星。 内部的部署器经过重新设计，提高了部署速度。 最终能实现单次发射 60 颗星链 V3 卫星。 飞船的载荷舱下方和尾部，还悄悄增加了对接口。 两艘星舰未来能在太空中对接，直接进行推进剂转移。

这种体量的工业怪兽，每次大改都在推翻自己之前的标准答案。 真正的工程极限，就是靠这种清零重构硬砸出来的。