1897年，美国陆军冒出一个奇想：能用自行车取代军马吗？ 他们找来25步兵团的20名黑人骑兵做实验。 任务听起来像天方夜…

1897年，美国陆军冒出一个奇想：能用自行车取代军马吗？ 他们找来25步兵团的20名黑人骑兵做实验。 任务听起来像天方夜谭。 从蒙大拿州，一路骑到密苏里州的圣路易斯。 整整1900英里。

这批被称为“钢铁骑手”的士兵出发了。 面前没有任何现代公路。 他们骑着笨重的单速自行车，每人负重60磅，肩上还扛着步枪。 全车只有一条备胎。 列兵约翰·芬德利硬是撕下自己的衬衫布条来补胎。

这一路，他们翻越了洛矶山脉，穿过了大平原。 在怀俄明州，有的小镇直接拒绝给他们供水。 渴急了，他们只能趴在牲口槽里喝水。

就这么死磕了41天。 日均推进52英里，他们硬是把车轮滚进了圣路易斯。 结果，当时的白人报纸把这写成了一场“博眼球的杂耍”。 陆军高层也只扔下一句：“不切实际”。 随后直接砍掉了整个项目。

但实验其实已经有了答案。 他们的指挥官在报告里写下了一句实话。 “没有任何一匹马能撑下这趟旅程，但这群人做到了。”