世界足球的中心，不在最爱踢球的国家。 巴基斯坦，锡亚尔科特。 全球70%的足球，产自这里。 一年出货4000到5000万…

世界足球的中心，不在最爱踢球的国家。

巴基斯坦，锡亚尔科特。 全球70%的足球，产自这里。 一年出货4000到5000万个。

凭什么？ 就凭一个踢爆的球。

1889年，一个驻扎在此的英国士兵，球破了。 他找当地修马具的工匠修补。 结果呢？ 这个叫法扎尔·埃拉希的工匠，没只打补丁。 他把球拆个精光，摸透结构，纯手工复刻出了一个全新的。

做工太好。 英国兵惊呆了，立马追加订单。 周围的部队听说后，全跑来找他买球。 一个皮革小作坊，就这么拉开了百年产业的序幕。

一百多年过去，手艺代代相传。 造一个球，要先做橡胶内胆，充气测试。 工人们再把面板一片片小心贴合，最后热封定型。 现在，这座城市长出了1000多家工厂，养活了6万名工人。

阿迪达斯、耐克、彪马、乐途的订单全往这儿砸。 从上世纪90年代起，世界杯的官方用球也从这儿发货。

一场统治世界第一运动的百年大戏，就是这么被一个修马具的工匠拉开的。