从1961年加加林上天，到2002年，整整41年。 苏联宇航员在太空导航，靠的不是芯片，也不是屏幕。 是一个纯机械发条带…

从1961年加加林上天，到2002年，整整41年。 苏联宇航员在太空导航，靠的不是芯片，也不是屏幕。 是一个纯机械发条带动的微型地球仪。

太空飞船里装钟表？ 是真的。 它叫格洛布斯（Globus INK）导航仪。 在冷战初期没有芯片的年代，苏联工程师把一台精密的机械计算机塞进了一颗地球仪里。

这东西怎么在轨道上定位置？ 核心就是一个巴掌大的微型地球仪，装在仪表盘正中央。 里面全由微型发条电机、差速齿轮箱和凸轮组驱动。 飞船在天上以每秒近八公里的速度飞，齿轮就在底下跟着严丝合缝地转。 宇航员透过表盘上的十字准星看下去，十字正对着的地方，就是飞船此刻下方的地表。

更绝的是算紧急降落点。 飞船突发故障必须立刻返航，宇航员怎么知道自己会掉在哪？ 拨动面板上的应急开关，齿轮箱瞬间切换传动比，电机带着机械结构快速运转。 地球仪顺着轨道模型自动快进，指针停下的位置，就是此刻一旦反推制动，返回舱砸向地面的精确落点。

在太空环境里，数字芯片怕宇宙射线辐射，随时可能死机。 但纯机械齿轮不会。 只要机械没有卡死，它就是永不宕机的物理冗余。

从东方一号，一直用到2002年的联盟TM-34号飞船。 直到2002年联盟号换装数字化显示屏，工程师才正式拆掉最后一台格洛布斯。 41年，这颗没有芯片的机械地球仪，一次机都没死过。