白宫楼顶，五星红旗和星条旗交替插了一整排。 川普和梅拉尼娅站在白宫台阶前，身旁是习近平与彭丽媛。 在北京大外宣的镜头里，…

白宫楼顶，五星红旗和星条旗交替插了一整排。 川普和梅拉尼娅站在白宫台阶前，身旁是习近平与彭丽媛。

在北京大外宣的镜头里，这种画面通常会被迅速剪成短视频，配上激昂的音乐，向国内兜售"平起平坐"的外交大捷。

但现场没有多余的客套。 美军仪仗队直接在椭圆形办公室门外摆开阵势。 白帽、深蓝制服、白色长裤，枪口上的刺刀在阳光下泛着冷光。 托枪、转体、靠脚，每一个动作都带着金属碰撞的脆响。 四个人站在几米开外，就这么看着美军士兵在眼皮底下完成整套操演。

礼遇给到了最高规格，但中间隔着一整排上了刺刀的步枪。 把刀锋当面擦亮，也是一种规矩。