如果一个四维生物想伸手抓你，你把房门反锁一万道也没有任何意义。 天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经用一个演示…

如果一个四维生物想伸手抓你，你把房门反锁一万道也没有任何意义。 天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经用一个演示，把这种维度的碾压讲得明明白白。 这里的蓝本，来自维多利亚时期的经典数学寓言《平面国》。

想象一个只有长和宽、没有高矮的二维世界。 里面的居民是正方形和圆，只知道前后左右，根本不知道什么叫“上下”。 正方形回到自己的密闭房间，把门反锁。 此时，一个三维世界的苹果正悬停在他头顶上方的虚空里。

苹果很有礼貌地打了个招呼。 正方形环顾空荡荡的房间，声音却直接从他自己的肚子里冒出来。 接着，苹果缓缓穿过这个二维平面。 正方形看到了什么？

他看不到完整的苹果，只能看到接触时的切片。 一个个神秘的图形在密闭房间里凭空出现，剧烈变大变形，最后凭空消失。 在正方形眼里，这无异于闹鬼。 如果苹果有点恼火，从下方把正方形轻轻一撞，撞进三维空间呢？

正方形瞬间获得了不可思议的透视眼。 他能从上方一眼望穿整个平面国所有反锁的房间，看清所有同类的内部结构。 等他落回地面，激动地告诉同伴自己去了一个叫“上面”的维度。 同伴让他指出来：上面在哪？ 他根本指不出来。

把这套逻辑往上推一维，就是我们人类面对的现实。 三维立方体在二维地面投下的阴影，是两个连在一起的正方形。 四维超正方体（Tesseract）在三维空间投下的影子，就是我们看到的嵌套立方体。 我们能造出它的三维阴影，却永远画不出它的本体。

高维生物看我们，就像我们低头看一张图画。 锁在密室里防得住三维小偷，防不住高维存在。 对方不需要破门，只需要从那个未知的维度伸出手，就能直接隔空取物。 人类能用数学推算出更高维度的存在，但没有一个人能伸出手指，指一指那个方向到底在哪。