蒂姆·罗宾斯讲过这样一段家事。 他母亲根本没有生病。 但在丈夫的葬礼后，她梦见了一群故人，敲响了她童年老家的门。 他父亲…

蒂姆·罗宾斯讲过这样一段家事。 他母亲根本没有生病。 但在丈夫的葬礼后，她梦见了一群故人，敲响了她童年老家的门。

他父亲80岁去世，走前缠绵病榻很久。 母亲78岁，在葬礼上硬是一滴眼泪没掉，还大声唱了丈夫生前最爱的歌。 孩子们怕她扛不住，请了看护陪她。 头几天，她极度焦虑、多疑。 直到那个梦出现。

她梦见自己在加州童年的老宅里。 顺着窗户往街上看，一群人正朝她家走来。 领头的是她人生中的第一个朋友。 后面跟着童年玩伴、合唱团老友、前同事。 这是一套毫无现实逻辑的人员组合，但走到门前的那一刻，她全明白了。 这些全是已经离世的人。 他们来告诉她：没事的，一切都会好起来。

醒来后，她的焦虑彻底消失了。 几天后，孩子们接到了电话：母亲过世了。 再说一次，她没有任何疾病。 看护回忆了前一晚的画面： 老太太突然盯着空气说：“他来了，吉尔（她丈夫）来接我了。” 看护安慰她，没人在。 老太太非常笃定：“他绝对在。而且他现在看起来十分强壮。” 要知道，她丈夫临终前已经被病痛折磨得虚弱不堪。 当晚，她安静地躺下，再也没有醒来。