把人类送上月球的软件，不是上传的。 是熟练的女工一针一线缝出来的。 1960年代的NASA，没有硅芯片。 代码怎么装进飞…

把人类送上月球的软件，不是上传的。 是熟练的女工一针一线缝出来的。

1960年代的NASA，没有硅芯片。 代码怎么装进飞船？ 他们雇了一批熟练的纺织女工。 把软件硬生生缝成了物理实体。

怎么做到的？ 这种像锁子甲一样的东西，叫“核心绳索内存”。 铜线穿过微小的磁环，就是1。 铜线绕过磁环，就是0。 女工们像织衣服一样，把0和1编进这片网里。

因为代码变成了摸得着的实物，它几乎无坚不摧。 删不掉，不会死机，连太空里的高能辐射都拿它没辙。

整个飞船系统的内存有多大？ 72KB。 比你手机里一张照片还要小几百万倍。

但这72KB纯手工织出来的代码，精准地把阿波罗11号送到了月球上。