阿波罗11号距离月面只剩最后3分钟。 登月舱里的警报突然响彻休斯敦。 屏幕上接连跳出两个未知代码：1202，紧接着是1201。

阿波罗11号距离月面只剩最后3分钟。 登月舱里的警报突然响彻休斯敦。 屏幕上接连跳出两个未知代码：1202，紧接着是1201。 离月面只有几百米，整台计算机随时可能瘫痪。

要不要立刻按下中止键？ 谁也不敢赌。 出事的原因其实很荒谬：雷达开关被放错了档位。 海量无用数据瞬间淹没了中央处理器。 这台古董计算机被活活塞到了崩溃边缘。

生死关头，代码替所有人做出了决断。 它不仅没死机，反而极其冷酷地掐掉了雷达任务。 所有的算力，被死死锁在推进器点火和姿态控制上。 阿姆斯特朗稳稳操纵飞船，鹰号登月舱平安落月。

在生死3分钟里救下阿波罗11号的，叫玛格丽特·汉密尔顿（Margaret Hamilton）。 在1960年代，根本没有“软件工程师”这个职位。 硬件被奉为神明，写代码只被当成打孔纸带上的杂活。 她带着麻省理工学院（MIT）团队，硬生生手写出了一套优先级调度机制。 她创造了“软件工程”（Software Engineering）这个词，当时还被老派同行嘲笑是小题大做。

后来，她站在一人高的纸质代码堆旁，留下了一张传世的黑白照片。 今天从航天飞行器到智能手机的并发调度，底座上依然跑着她的架构思路。 如今，这位把软件做成现代工业基石的先驱，走完了她的一生。