火箭整流罩里，塞得下一辆全尺寸的城市公交车？ 看看这条老视频。 早期的马斯克，站在 SpaceX 的车间里透了底。 他指…

火箭整流罩里，塞得下一辆全尺寸的城市公交车？

看看这条老视频。 早期的马斯克，站在 SpaceX 的车间里透了底。

他指着身后那块白色的巨大弧面。 猎鹰9号的整流罩。 确切地说，这仅仅是完整外壳的四分之一。

全尺寸有多大？ 直径17英尺，长15英尺。 不仅能吃下世界上最大的卫星。 就算直接开进去一辆公交车，也绰绰有余。

壳子造这么大，最怕什么？ 重。 怎么解？ 全碳纤维材质，加上最极端的减重分析。 把每一克多余的质量剔除，榨出当时世界上最轻的整流罩。

看这种早期的现场，你能闻到最纯正的工程文化。 没有炫酷的PPT，没有高大上的发布会。 只有工程师站在堆着木托盘的厂房里，指着硬邦邦的造物跟你算重量。